Сентябрь. Народный календарь, пословицы, поговорки, приметы, обычаи, традиции

Наступил девятый месяц 2018 года и первый месяц осени — сентябрь. В русском народном календаре есть множество обычаев, обрядов и примет, связанных с этим месяцем.

---

Сентябрь-хмурень. Имя и символика месяца

Сентябрь наречен поэтами вечером года. Но есть у этого времени своя неповторимая особенность: ясность далей. Прозрачный воздух как бы раздвигает горизонт, приоткрывает далекий окрестный вид. Осень яснее лета.

В садах доцветают астры, гладиолусы, настурции. Поникают, вянут пышные георгины. При виде их невольно навертываются фетовские строчки: «Дохнул сентябрь, и георгины дыханьем ночи обожгло». Ночи еще теплые, но для цветов осенняя свежесть губительна.

Древнерусское название сентября — «руен» — связывалось с желтым цветом осени, «ревун» — с дождями и непогодой, «рюин» — с гоном, ревом оленей, «хмурень» — с угасанием солнечного света, хмурым небом и ранними сумерками.

Нынешнее название сентября происходит от латинского «септимус», что означает «седьмой». В древнеримском календаре он был седьмым по счету (первым считали март). И хотя астрономическая осень начинается с 23 сентября — дня осеннего равноденствия, все же активность всего живого и сейчас заметно ослабела. Наступает «пышное природы увяданье». День заметно пошел на убыль. Солнце как бы «съезжает с горы».

В Древней Руси первый день сентября по старому стилю был первой встречей осени и назывался в народе летопроводцем — проводами лета. С этого дня начиналось так называемое бабье лето. Оно продолжалось, по одним подсчетам, одну неделю, по другим — две. Дело в том, что наши предки трижды встречали осень. Первого сентября — первый праздник встречи осени или первые осенины, восьмого — вторые, а третьи осенины — 14 сентября, на Воздвиженье (сдвиженье), когда «хлеб с полей сдвинулся, а птица в отлет пошла».

---

Сентябрьский календарь

1 сентября. День Андрея Стратилата. Андрей Тепляк. Бабье лето. Начало осени. По современному календарю сентябрь открывается днем Стратилата Тепляка. Тепляк держится, ушедшему лету вслед кланяется.

2 сентября. День Самуила. Мужской праздник. Самойло-пророк сам Бога о мужике молит.

3 сентября. День Фаддея. На Фаддея было принято убирать лён. Улежи-ка, мой ленок, белый да мягкий, не бойся ни ветру, ни вихрю, ни частого дождичка, ни красного солнышка.

4 сентября. День Агафона Огуменника. В этот день леший из леса в поля выходит, бегает по деревням и селам и разбрасывает снопы по гумнам.

5 сентября. День Луппы Брусничника. Первые заморозки — «лупповские». На Луппа — овсы морозом лупит. Коли брусника поспела, так и овес «отбронел» (дошел). Заморозки первые, если в это время журавли на юг потянули — ранняя зима.

6 сентября. День Евтихия. Тихий и безветренный день на Евтихия предвещал хорошее льняное семя будет на корню.

7 сентября. День Тита Листопадника. День Варфоломея. Пришел Варфоломей, жито будут на золу сеять. Тит Листопадник последний гриб растит. Кто раньше на Тита встает, больше других грибов наберет, а кто поздно встает, тот только за крапивой пойдет.

8 сентября. День Натальи Овсяницы и Андриана. На Наталью Овсяницу овес косят. «Не вырастет овес — наглотаешься слез»,— приговаривал крестьянин. Тогда же отмечали осеннего Петро-Павла Рябинника. Срывали рябину и кистями вешали под крышу, чтоб прозябла, провяла, сахару понабралась. Часть рябины предусмотрительно оставляли на кусту — дроздам-рябинникам, снегирям-краснозобам и всякой другой птичьей сестре-братье.

9 сентября. День Пимена Великого и Пимена Палестинского. На Пимена крестьяне выходили кланяться рябине и собирали ягоды. В этот день рябину заваривали с чаем, варили из нее варенье, заготавливали на зиму.

10 сентября. День Анны и Саввы Скирдников. Скоро начнутся дожди, поэтому снопы в этот день начинали складывать в скирды.

11 сентября. День Ивана Постного. Иван постный — осени отец крестный. С постного Ивана — не выходит мужик без кафтана. После Ивана приступают дергать корнеплоды (кроме репы), копают картошку. Всяк корешок в своей поре.

12 сентября. День Александра Сытника. В его день было принято накрывать богатые столы, собирать гостей, устраивать пиры.

13 сентября. День Киприана или Куприяна. На Куприяна журавли собираются на болоте и держат совет: как лететь на юг, когда отправляться, какой путь выбрать.

14 сентября. День Семена Столпника или Летопроводца. Первая встреча осени. В допетровской Руси Новый год начинался 1 (14) сентября, в Семен-день. Оттого-то крестьянский численник приурочивал к этой дате завершение многих летних работ, последний посев ржи. Кто не убрал колосовые, считай, пропали: зерно выпало наземь. На Семен-день до обеда сей-паши, а после обеда на пахаря вальком маши. К этому времени часто устанавливаются погожие теплые деньки — бабье лето. По давним заметам, оно длится всего неделю — с 14 по 21 сентября. Припекает солнышко, лазурный свод неба чист и ясен, каж ется, ненароком лето вернулось. Если первый день бабьего лета ясен, то и осень будет теплая. Бабье лето ненастно — осень сухая. На Семеновы осенины много тенетника — осень долгая да ясная. Иногда Семен слыл гусепроводом, провожающим диких гусей в ж аркие страны. Но вообще-то этот срок для отлета гусей слишком ранний. Если гусь отлетит в такую пору, ожидали ранней зимы. Когда-то на Семен-день устраивали мушиные похороны. Завернутых мух зары вали в землю. Совершали такой обряд девушки, причем с песнями и в праздничных нарядах. А парни, конечно, подглядывали за ними, выбирая себе пару.

15 сентября. День Мамонта Овчарника — покровителя коз и овец. День Федота и Руфины. На Федота и Руфинн не выгоняй скотину. Скотину выгоняли — беду нагоняли.

---

16 сентября. День Домны. Торопились убрать лен до наступления сильных дождей и холода.

17 сентября. Неопалимая Купина. Праздник иконы Божьей Матери «Неопалимая Купина», которая считалась охранительницей от пожара и молнии.

18 сентября. День Захария и Елизаветы. Девушки гадали на суженого, пытаясь узнать свою судьбу.

19 сентября. День Михаила. День становится на пять часов короче. На Михаила работать нельзя — Бог накажет. Начинались первые морозы. Михаил заморозком прихватил. Действительно, прихватывают михайловские утренники!

20 сентября. День Луки. В этот день убирали лук: чернушку и севок — на семена, а репку или «лук второй земли» — для стола. Чудодеями лука когда-то слыли ярославские огородники, поднимавшие гряды подле Ростова Великого. Этими умельцами был выведен превосходный сорт лука «кубастый», слава которого и поныне не померкла. Уже в те давние годы были известны лечебные свойства лука. Лук да баня всем правят.

21 сентября. Рождество Богородицы. Осенины, вторая встреча осени. По утрам воздух свеж, ознобен. На травах — глубокая роса. Солнце встает как бы нехотя, понуро. К полудню еле доберется до высоты в 34 градуса, а ведь в летнее солнцестояние поднималось на 57 градусов. Оттого-то и дни на 5 часов укоротились и тепла поступает в два раза меньше. Бабье лето покрасовалось, побаловало теплом и отошло. Вскоре за ним перевалила и рубежная дата — осеннее равноденствие. Этот момент считается астрономическим началом осени. Припадают дождички. Сентябрьские осадки благотворны для садов и озимых. Полезны они и для ярового клина. Интересно, что в мартовское и сентябрьское равноденствия Солнце посылает на Землю одинаковое количество тепла. Но наш март значительно холоднее сентября.

22 сентября. День Акима и Анна. День Рожениц. Поздравляли молодых матерей, чествовали повивальных бабок. Пекли пироги, варили кашу и приглашали женщин на пир.

23 сентября. День Петра и Павла Рябинника. В этот день срывали ягоды рябины и вешали под крышу. Из рябины делали рябиновый квас. По ней также пытались судить о дальнейшей погоде. Много рябины — будет много дождей, а зима будет суровой. Мало рябины — осень будет сухая.

24 сентября. День Федоры, всякое лето кончается. Не всякое лето до Федоры дотянет. Разнепогодилось, дожди, слякоть одолевают. Две Федоры в году: осенняя и зимняя, одна — с грязью, другая — со стужей. Осенние Федоры подол подтыкают, а зимние Федоры платком рыло закрывают.

25 сентября. День Артамона Змеевика. В этот день всякая змея уходит в лес и прячется до весны.

26 сентября. День Корнилия. Считалось, что начиная с этого дня корень более не растет. Корнилий корень в земле не растет, а зябнет.

27 сентября. Воздвиженье, третья встреча осени. Первые зазимки. Сдвиженье тепло сдвинет, а холод надвинет. Воздвиженье к зиме двигает. Воздвиженье — последний воз с поля сдвинулся, а птица в отлет пошла. С этого дня медведь залегает в берлогу. Набрался жирку Потапыч, отведал корней крушины слабительной, очистил желудок и в берлогу. Змеи, сбившись клубками, под трухлявые пни попрятались, в спячку впадают. На Воздвиженье ни змеи и никакой гад по земле не движется. На Воздвиженье первая барыня — капуста (срубают капусту). С полей тянутся возы с тугими кочанами, со спелым овощем. Молодежь по такому случаю затевала вечеринку — «капустник». Дергают репу, обрезают ботву и корень: «Не дремли, баба, на репорезов день». О репе в загадке говорится так: «В землю крошки — из земли лепешки». Репу ели пареную, вареную (в похлебках и каш ах), вяленую и просто так.

28 сентября. День Никиты Гусятника — гусепролет, гусарь. Гуси летят — зимушку на хвосте тащат. На «гусаря» стригли овец. До больших холодов они успеют обрасти новой шерстью, а снятую, промазанную жиром, на валенки да на шерстяные онучи, на суконки пустят. Зимой в лапотках без суконок не выйдешь за порог. Последние дни сентября оглашены кликам и отбывающих гусей и журавлей. Не могут пернатые спокойно улететь с милой стороны. «Колесом дорога, колесом дорога! Возвращайтесь весной обратно!»

29 сентября. День Ефимии. Птичья косточка. По косточкам птиц гадали о том, какой будет зима.

30 сентября. День Софии, Веры, Надежды и Любови. Всесветные бабьи именины. В этот день праздновали свои именины многие девушки и женщины, поэтому со временем начали отмечать Вселенские бабьи именины. С ним поздравляли всех женщин.

---

Природа в сентябре

Золотая пора! Чистое светло-голубое небо. Воздух стал прозрачнее. Прибило пыль дождями. Цветочная пыльца не разносится ветром. «Осень яснее лета»,— гласит народная примета. А в эту пору обширнее открываются дали, и все окружающие нас предметы видятся четко, словно смотришь сквозь волшебное стекло.

Сентябрь во многих краях — самый сухой месяц осени. За 30 дней выпадает менее 10 процентов годовой нормы осадков. В затишье против солнца тепло, а то и жарко, но в тени прохладно. В отдельные пасмурные и ветреные дни даж е холодно. По утрам плывут туманы. Вода в речках просветлела, остыла и за день не успевает прогреться.

Короткая, но дивная пора… Наступают дни возврата тепла, солнечной погоды. «Весь день стоит как бы хрустальный»,— сказал Ф. Тютчев. На фоне позолоченного осеннего ландшафта — теплынь и тишина. В беззвучном воздухе над полем, словно в воде, плывет тонкое шелковистое прядево с паучками-путешественниками. Народ назвал эту пору «бабьим летом».

В сентябре на южных лугах еще отрастает отава. Она радует глаз свежей, сочной зеленью, среди которой изредка встречаются цветущие растения. Во время сенокоса кульбаба осенняя, ястребинка зонтичная, жгун-корень, горечавка легочная находились в стадии прикорневой розетки листьев. Потому и зацвели только в августе. А клевера, горошки, многие луговые злаки цветут вторично за счет побегов, образовавшихся из почек.

Среди увядших и приготовившихся к покою трав в эту пору вновь распускаются фиалки, васильки, золотистые лютики. К закату «бабьего лета» иногда зацветают плодовые деревья.

Но цветущих растений все же мало. Они лишь навевают грусть по ушедшему лету. А вот кущение у луговых и степных трав в самом разгаре. На растущих укороченных побегах трав быстро формируется новая корневая система. У лесных деревьев и многих кустарников в сентябре также активно растут корни.

Осень незаметно, как бы крадучись, входит в лес, в поле. На деревьях и кустарниках чем дальше, тем больше желтых листьев, а с некоторых они уже совсем опали. Одним из первых «раздевается» терн, а с его ветвей на крепких плодоножках свисают темно-фиолетовые, с сизым налетом круглые плоды.

В палитре художницы-осени играют все цвета радуги. Огнем пылают клен и рябина. В торжественном порфирном наряде осина. На одном дереве можно найти желтые, оранжевые, красные, лиловые листья. Этот секрет природы до сих пор еще никто не разгадал. Известно только, что дневной свет и холод способствуют образованию в листьях веществ, порождающих волшебные краски леса, а зеленый пигмент — хлорофилл — разрушается.

Пленительны осенние пейзажи. Не потому ли именно осенью чаще всего манит художников природа богатством своей палитры?

Пополняют свои запасы на зиму зверьки. Лесные мыши тянут в норы орехи лещины, желуди, плоды шиповника, боярышника. У стройных косуль наступает осенняя свадьба. Среди поля, где-то под кустарником или в зарослях сорняков, приносят приплод зайцы.

Ясные дни первоосенья пронизаны солнцем и ароматом поздних цветов и яблок. И хотя уж е скошены поля, добрый запах хлеба держится еще долго. Величава золотая осень! Она никогда не бывает грустной, ибо наполнена плодами человеческого труда.

---

Погода в сентябре

Осень подкрадывается поначалу тихая да ласковая, с букетом лазоревого гелиотропа у цветника, с наливным яблоком в саду.

Лето, порадовав нас благодатью солнца, сохранило свою величавую красу и силу до календарной осени. Верное сезону, оно и в финале его защитилось от возможных в эту пору заморозков теплыми ливнями с юга.

Во всю ширь Русской равнины — от Черного моря до Белого — прошумели спорые дожди. В Москве, например, за сутки выпало около 40 миллиметров осадков — половина для обычного августа. В Белоруссии и некоторых других местах небо залпом выдало месячную норму влаги. А чем больше ее сегодняшние запасы, тем выше «теплоемкость земли». Тем труднее Северу сменить режим погоды.

Сентябрь — переломный рубеж в ее характере, крутой в выборе маневра. Он никогда не бывает теплее своего предшественника, чаще всего на треть снижает среднесуточную температуру воздуха в Подмосковье — до 10— 11 градусов.

Из всех известных нам сезонов особенно лучезарным выдалось в Подмосковье первоосенье 1938 года. Тогда сентябрь продолжил жаркое лето. И хотя он существенно ослабил зной, но все-таки сохранил за собой почти июньскую температуру — без малого 15 градусов. Всего на градус меньше набрал сентябрь предыдущего 1937 года. Абсолютный максимум месяца удивительно высокий: 3 сентября 1890 года термометры показали в Москве 32,3 градуса.

Однако не случайно сентябрь на Руси называли хмурень. За скоротечным блеском солнца нередко устанавливалось хмурое ненастье, лили неуемные дожди.

«Вся осень была дождлива,— читаем в Новгородской летописи за 1143 год,— …и была вода, большая очень в Волхове». «В ту осень начались дожди сильные, и день и ночь: от 15 августа почти до середины октября » ,— сказано о 1228 годе.

Случалось, что почти сразу за летом начиналась зима. «5—9 сентября беспрестанно шел дождь, потом выпал снег, и были морозы и холод сильный»,— написано о 1389 годе. Подобное отмечено в 1421 году: «В сентябре были сильные морозы, в 15-й день того же месяца выпал снег, который шел два дня и две ночи».

Осени последних десятилетий гораздо благосклонней, чем в те далекие сезоны. Наиболее холодные сентябри остались в прошлом веке: в 1884 году среднемесячная температура месяца была всего 8 градусов, а в 1894 году — 7,3 градуса. Да и абсолютный минимум даты довольно далек от нас: 29 сентября 1881 года термометры показали в Москве минус 8,5 градуса.

Так что при всех нынешних оказиях погоды мы не можем сетовать на нее. В наши годы только треть первоосенних дней пасмурные. Солнце сияет в среднем 140 часов в месяц. Метеорологи заметили, что в некоторых районах средней полосы в сентябре стало несколько теплее, чем прежде, а к северу — чуть-чуть прохладнее. Эта едва уловимая контрастность может проявиться в усилении противоборства воздушных фронтов на смене сезонов.

Но, судя по характеру ушедшего лета, осень подарит нам свое солнечное диво, хотя и не обещает долгого тепла.

Выходит, правы великие поэты, прозорливо благоволившие осени. Вспомним А. Пушкина: «И с каждой осенью я расцветаю вновь». Или Н. Некрасова: «Славная осень! Здоровый, ядреный воздух усталые силы бодрит…» И в этом ведь тоже диво первоосенья. Мудрая природа вселяет в нас заряды здоровья, подъема жизненных сил.

---

Сентябрьские приметы

Характерная примета сентября — созревание плодов у дикорастущих деревьев и кустарников. Осыпаются на лесную подстилку орехи лещины и желуди дуба, разлетаются крылатые семена березы, клена и ясеня. На юге страны начинается сбор орехов фисташки настоящей и грецкого ореха, созревают плоды облепихи. В средней полосе вызревают плоды терна, шиповника, лесных груш и яблонь, рябины, калины. На болотах начинается массовая заготовка клюквы. Достигает зенита увлекательная грибная охота, и грибники разнесут цепкие плоды череды, лопуха, дурнишника.

Другая примета сентября — осеннее расцвечивание листьев, начало массового листопада у деревьев и кустарников. Первыми желтеют и начинают опадать листья берез, позже багрянец трогает клены и осины, и вот уже осень «в багрец и золото» украсила леса.

Считали, что чем суше и теплее сентябрь простоит, тем позднее наступит зима.

Если на Бабье Лето стоит хорошая погода, то осень будет мокрая, а если Бабье Лето с ненастьями, то осень будет сухая.

Если на Бабье Лето много тенетника, то это сулило ясную, теплую осень и холодную зиму.

Если в сентябре прогремит гром, то это сулит долгую и теплую осень.

Если в сентябре утром туманы стоят густые, то это означает начало грибного сезона.

Если шиповник поспел, значит, осень уже пришла.

Облака на небе стали перистые, это означает, что вскоре птицы будут улетать в жаркие страны.

Если в сентябре много желудей, то значит, зима будет суровая.

---

В народе говорят. Пословицы и поговорки сентября

Сентябрь — это вечер года.

Сентябрь — зоревник, хмурень, холодно и сиверко…

В сентябре холодно, да сытно.

Сентябрь без плодов, что зима без снега.

Синица в сентябре кличет осень в гости.

В сентябре лишь одна ягода — рябина.

В сентябре месяце и листья на деревьях не держатся.

В сентябре огонь и в хате и на поле.

В сентябре и лист реже становится, и птицы тише поют.

Сентябрь пришел и дождь за собой привел.

Дождь в сентябре на радость мужику.

В сентябре любое семя из колосков плывет.

В сентябре у людей, полны и закрома и карманы.

---

Сентябрьские обычаи и традиции

Сентябрь красно лето провожает, осень золотую встречает. Издавна на Руси один из дней месяца посвящался рябине — отмечали «рябинники». В этот день ягода считалась именинницей — становилась сладкой. По ее урожаю издавна предсказывают погоду не только на осень, но и на будущую зиму. Обильный урожай — к сильным морозам.

Именинницей в сентябре считалась и «первая барыня» — капуста. А в середине месяца отмечался «праздник острых вил». Теперь они «копен не кидают и пластов не поднимают, на работу не спешат, тихо впусте лежат». К этим праздникам следовало тщательно готовиться. Народные месяцесловы рекомендовали прибраться в доме, вымыть полы, украсить избу пестрыми половиками…

С бабьего лета начинался своеобразный праздник. С третьих осенин наступала пора «капустных вечорок», которые длились две недели. Проходило все это при свете лучин в долгие осенние вечера. Девушки и женщины рубили капусту и пели, пряли и шутили. Видимо, отсюда и пошло название особого периода в начале осени — «бабье лето». Лето прошло, а унылая осенняя пора еще не настала.

Отмечают празник осени и в дургих странах.

В Японии в сентябре устраивается праздник хризантем. В Швейцарии отмечается праздник цветов и винограда. В церемониальном шествии участвуют нарядые колесницы. На севере Шотландии вот уже 650 лет ежегодно проводится спортивный праздник. В первую субботу сентября мужчины, а с некоторых пор и женщины соревнуются в различных видах спорта. Большое число зрителей собирает спор метателей… тяжелого бревна и своеобразного «молота», который представляет собой камень или железный шар с деревянной ручкой.

Источник: Мустаев Н. А. Народные приметы. Казань, 1988.

---

Август. Народный календарь, пословицы, поговорки, приметы, обычаи, традиции

Наступил восьмой месяц 2018 года и второй месяц лета — август. В русском народном календаре есть множество обычаев, обрядов и примет, связанных с этим месяцем.

---

Август-жнивень. Имя и символика месяца

По древнеримскому солнечному календарю последний месяц лета был шестым месяцем года и соответственно назывался «секстилисом». Однако в первом веке до нашей эры его переименовали в честь римского императора Гая Юлия Цезаря Октавиана. Сенат преподнес ему титул «Август», что означает «возвеличенный богами». У февраля тогда один день отобрали и к августу добавили: чтобы было 31, как в июле, чтобы ни в чем не уступал крестнику Юлия Цезаря.

В Древней Руси август был шестым месяцем. Кажется, что одно из названий этого месяца на Руси позаимствовали у самой природы. Да как точно вышло — зорничник! Одного корня с зарей, зорить — зреть. В эту пору главное богатство земли созревает — хлеба, зерно. В августе серпы греют: жарко от усердной работы на ниве — так надо понимать пословицу.

Народ мудро словом метит. В книгах XVIII века встречаются наряду с принятым уже августом еще и другие, старые русские названия — серпень, жнивень. «Густырь,— записал В. Даль во Владимирской губернии и пояснил :— Всего в избытке, густо едят». Отсюда — густарь, хлебосол, разносол, собериха, припасиха, коловоз, капустник…

Где как, а суть одна: август действительно богат дарами, велик ими! За все лето отчитывается.

У августа много народных названий. «Жнивень» и «серпень» — от разгара жатвы, «зарев» от ярких, холодных зорь, «серпень» — потому что в эту пору жали хлеб серпами. В наши дни такое имя месяца сохранилось на Украине и в Польше, а в Чехословакии созвучно ему — «српен». В Белоруссии август называют «жнивнем» по зажину хлебов, а в Сербо-Хорватии величают «коловозом» — по перевозке сжатого хлеба возами.

Старинные месяцесловы именуют август «зорничником» («зарничником») от слова «зорить» — зреть или от ясных зорь и ярких зарниц, которыми так часто красен август; «живнем», «горячим месяцем жатвы» — по разгару хлебной уборочной страды, «леноростом» — от расстилания льна по росной траве.

Очевидно, от слова «зареветь» произошло еще одно старинное название последнего месяца лета — «зарев». В это время происходят у оленей гон, брачные турниры, и рогачи ревут в лесах.

А еще август — «малиновое лето», его «венец» и «закат», «межняк» — и межа лета и осени, пора семян и паутины, «спелый месяц».

---

Августовский календарь

1 августа. День Макриды. Макринин день. Мокрины. Месяц открывается днем Макриды — указательницы осени. Смотри осень по Макриде: Макрида мокра и осень мокра. Мокрида снаряжает осень, а Анна (7/VIII) — зиму. Исследователь народного погодоведения К. Ф. Агринский на основе многолетних наблюдений утверждал в конце прошлого века, что подобная взаимосвязь проявляется довольно часто.

2 августа. Ильин день. День Ильи Пророка. Это одно из примечательных чисел августа. Илья почитался держателем гроз. Так уж случается, что в этот день редко не гремит гром и не поливает как из ведра дождь. Отсюда шли всякие суеверия, страхи и россказни. Но Ильин день в крестьянском календаре отмечен и весьма поучительными наблюдениями. На Илью до обеда лето, а после обеда осень. До Ильина дня под кустом сушит, а после Ильина и на кусте не сохнет. С Ильина дня ночь длинна и вода холодна. На Ильин день олень копыто (медведь лапу) обмочил — купанию конец. Придет Илья — принесет гнилья (дождей). На Ильин день зима с летом борются. Петр и Павел (12/VII) на час день убавил, а Илья-пророк — два уволок. До Ильи и поп дождя не намолит, а после Ильи и баба фартуком нагонит. Придет Петрок — отщипнет листок, придет Илья — отщипнет и два. К Ильину дню выпекали первые колоба из новины. Деревня отъедалась на чистом, немешаном хлебе. Встарь сжатый хлеб сперва завозили на гумна, в овины, откуда до самой зимы доносились перестуки братцев-хватцев — цепов. Влажные снопы держали в сушилках — курных сараях. В августе молотить некогда — заедала неотложная полевая работа. Вовсю разворачивается ржаной сев. Яровой сею — по сторонам гляжу, ржаной сею, шапка с головы свалится — не подыму.

3 августа. День Онуфрия Молчаливого. На Онуфрия не произноси лишнего слова без крайней необходимости.

4 августа. День Марии Магдалины. Мария Ягодница. День Марии Магдалины. Мария Ягодница. Начинали собирать красную и черную смородину.В поле никто не работал — гроза могла убить. На Марию гроза – будет сена за глаза. Сильные росы — льна будут косы.

5 августа. День Трофима Бессоника. Калинники-Малинники. Начинается пора рабочей страды. Долго спать — добра не видать». В страду одна забота — не стояла бы работа. Жать — не дремать. Хорошему хозяину и день мал. Идет работа — спать неохота. На Трофима начинали собирать калину и малину. С малинника лыки не велики, да ягоды сладки. А с калинника лык надерешь, да ягод в рот не возьмешь.

6 августа. День Бориса и Глеба. Борис и Глеб — поспел хлеб.

7 августа. Анна Летняя. Следили за погодой. Погода до обеда предсказывала погоду зимой до декабря, после обеда — после декабря. День светлый и теплый — зима холодная, дождливый — снежная и теплая.

8 августа. День Ермолая. Поспевал первый картофель. Крестьяне торопились закончить жатву. Ермолай — хлеб прибирай!

9 августа. День Пантелеймона. Пантелеймон Целитель или Пантелеймон Кочанный. Из кладовых доставали капусту прошлого урожая и пекли пирожки из слоеного теста. Хлеб да капуста лихого не допустят. Ельник-березник — чем не дрова? Хлеб да капуста — чем не еда? Без капусты брюхо пусто.

10 августа. День Прохора и Пармена. Праздник кузнецов. Также считалось, что любые торговые начинания в этот день не заладятся. Прохоры-Пармены — не затевай мены.

11 августа. День Калинника. К этому дню поспевает калина.

12 августа. День Силуана и Силы. Считали, что рожь, посеянная на Силу, родится сильно. Это был наилучший срок посева ржи для ряда мест, и никакого мистицизма в такое выражение не вкладывалось.

13 августа. День Евдокима. Евдокимово заговенье перед Успенским постом.

14 августа. Успенский пост (Первый Спас, Медовыц Спас, Маковый Спас, Спас на воде). Проводы лета. Пасечники выламывали в ульях соты, отчего первый Спас называли «медовым». Пчела перестает носить медовую взятку. Отлетают ласточки. Некогда полагали, что ласточки не улетают в заморские страны, а ложатся на дно колодцев. Существо такого поверья, видно, связано с привычкой касаток селиться на лето в срубах колодцев. Стоит только взяться за крючки ворота, как из глубины шахты выскочит и взмоет над головой стайка пернатых. Но вот в какой-то день, предвестник осени, крестьянин замечал, что из колодца больше не выпархивают ласточки. Значит, полагал он, они легли на дно. С первого Спаса — холодные росы. У Спаса всего в запасе: и дождь, и вёдро, и серопогодье.

15 августа. Степан Сеновал. Косят отаву — отросшую траву, обхаживают лошадей. По этому дню определяли погоду в сентябре.

---

16 августа. Антон Вихревей. Определяли погоду на будущую зиму. Ежели ветер с вихрями — ожидай снежную зиму.

17 августа. День Авдотьи Сеногнойки. Заладили дожди. Средь бела дня, без молний и грома. Застаиваются лужи, прядают тонкие ручейки. О дожде в народе хранилась такая притча: «Дождь слепой. Ему говорят: «Иди туда, где тебя просят».— А он пошел, где сено косят». Ему говорят: «Иди туда, где тебя ж дут».— А он пошел, где жнут». На Авдотью-сеногнойку срывали огурцы. Хозяйки ошпаривали кипятком с крапивой кадки, предназначенные для солки огурцов, проветривали их в солнечные дни на воле, скребли и мыли.

18 августа. День Евстигнея Житника. В этот день крестьяне заклинали жнивы от нечистой силы. Мать Сыра Земля! Уйми всякую гадину нечистую от приворота, оборота и лихого дела.

19 августа. Яблочный или Второй Спас. К этому дню поспевали яблоки. Спелые яблоки срывали и освящали в церкви. Могло наступить похолодание. На второй Спас бери голицы про запас. Второй Спас шубу припас.

20 августа. День Марина и Пимена. Подавали на стол пироги с малиной. Марины — не ищи в лесу малины. Девки лес обойдут, дочиста оберут.

21 августа. День Мирона Ветрогона. В этот день нередко случались сильные ветры. Мироны-ветрогоны пыль по дороге гонят, по красном лете стонут.

22 августа. День Матвея Змеесоса. Считалось, что в этот день к коровьему вымени могут прицепиться змеи и высосать молоко, поэтому скотину старались не выпускать на пастбище, а крестьянки доили корову без «лишнего глаза».

23 августа. День Лаврентия. На Лаврентия соблюдали поэтический обычай — в полдень смотрели в воду: коли тиха, не волнуется,— осень обещает быть тихой и зима без злых метелей. У И. А. Бунина в рассказе «Антоновские яблоки» приведена такая примета: «Осень и зима хорошо живут, коли на Лаврентия вода тиха и дождик».

24 августа. День Евпатия Коловрата. Начинали стричь овец, пряли нитки и вязали теплые вещи к зиме, изготавливали валенки.

25 августа. День Фотия. Прибирались на поветях, где хранились лошадиные упряжи, бороны и сохи. Фотя Поветенный хозяину покоя не дает — на поветь зовет.

26 августа. День Тихона. Прибирались в сараях и погребах, заговаривали сени и зимние хранилища от недоброго слова, от дурного глаза и всякой нечисти.

27 августа. День Михея Тиховея. Михеев день с бабьим летом бурей-ветром перекликаются. На Михея дуют ветры-тиховеи — к ведреной осени; Михей с бурей — к ненастному сентябрю.

28 августа. Успение. Успенье, подходит к концу жатва. Последний отлет ласточек. Начало молодого бабьего лета (длится до 11 сентября). С Успенья солнце засыпает.

29 августа. Третий Спас. Ореховый Спас. Первый Спас на воде стоят, на второй — яблоки едят, на третий — полотна продают да хлеб припасают. На Третий Спас пекли караваи из нового урожая зерна. Третий Спас хлеба припас.

30 августа. День Мирона. Пора заканчивать полевые работы. На Мирона не отсеешься — на следующий год соберешь одни цветочки.

31 августа. День Флора и Лавра. Этот день считался последним для полевых работ. Окончание сева отмечалось праздничным гуляньем.

---

Природа в августе. Погода в августе

Спадает летнее тепло, уходит. Сначала это почти незаметно, но вот дожди и прохлада день ото дня настойчивее, и убеждаешься: накал солнышка уже не тот, время сдвинулось к осени. Да так оно и есть: первая половина августа жаркое лето, вторая соседствует с первоосеньем — неустойчивой, хотя в общем-то и теплой погодой.

Лето бежит вприпрыжку.

И все-таки, как величав август в своем спокойствии! Ровно греет солнышко, покуда не насупится тучками. Грозовые дожди исподволь поят землю: пронесутся и стихнут. В поле по-прежнему работа: и косить надо, и пахать, и сеять.

Август открывает сбор грибов-листопадников. Стоит лесной подстилке напиться влагой, отволгнуть от больших рос и густых туманов, как полезут грибы.

В последние дни августа прилучаются холодные утренники. Конец озимому севу. Дни короче, и от зари до зари дольше стало. Но нередко предосенние дни бывают жарче июньских и июльских. И все-таки август — лета закат.

Август преисполнен нежности и прощального тепла: она спадает мягко, незаметно. Солнцу в это время еще широко раскрыта небесная лазурь. По средним температурам он лишь немного уступает своему предшественнику: в Подмосковье всего на 1,5—2 градуса. За ним и абсолютный рекорд тепла всех месяцев, зарегистрированный более чем за вековой период метеорологических наблюдений. Этот максимум отмечен в Москве 7 августа 1920 года: термометры тогда показали 36,8 градуса.

И какой контраст — другая крайность: абсолютный минимум месяца — отрицательный. Правда, случилось это давно, без малого сто лет назад. 31 августа 1885 года столбики термометров спустились за отметку минус 1,2 градуса. Кстати, весь тот месяц был осеннего характера. А годом раньше он едва дотянул до температуры среднего м ая — всего 12 градусов. Но такое больше не повторилось.

Август гораздо чаще бывает теплым, а на юге жарким, чем прохладным. В приморских же районах, на берегах наших морей, он особенно благодатен, причем температура воздуха здесь стоит примерно такая же, как и воды,— сказывается накопленный в ней за лето запас солнечной энергии.

В наших краях самым жарким этот месяц был в 1938 году: средняя суточная температура достигла тогда 22 градусов. Спустя год подобный рекорд зарегистрировали в Ленинграде (20 градусов). Похожим выдался в средней полосе страны и сезон 1967 года.

Многим памятно жгучее лето 1972 года. Впервые за сто лет погода как бы сфокусировала тогда жар во второй половине месяца: 21 и 22 августа в столице было плюс 36 градусов! А совсем недавно, в 1981 году, случился феномен — на Русской равнине состоялось вполне тропическое лето. Небо раскалялось от зноя так, что даже ночи до самого сентября не знали свежести. За духоту и пекло, за ураганы и ливни, за снег среди зноя этот сезон в Западной Европе назвали просто «сумасшедшим» и никак не объяснили. Во многих странах (и у нас тоже) в рекордисты жары попали не отдельные даты — целые недели. С берегов Д уная август ушел почти при 40 градусах в тени…

В последнем месяце лета еще могут быть сильные грозы. Метеорологи заметили: ливни как будто участились. Вот уже несколько лет подряд дожди льют небывало, меняются только их «адреса». Не далее как год назад мощные потоки воды обрушились с неба на курортный поселок на Черном море — Джубгу. За двое суток там выпала полугодовая норма — 230 миллиметров. А еще годом раньше тропические циклоны по 3—4 дня, не унимаясь, бушевали на Сахалине, в Приуралье, Хабаровском крае. Несколько норм августовских дождей разом выдал полуторачасовой ливень в Советской Гавани: выпало до 300 миллиметров осадков.

Близ моря и океана возросшую ярость стихии еще можно как-то понять и объяснить. Но ураган, скажем, на Смоленщине — загадочная дерзость природы. А ведь заплутал сюда такой, начередил в Ярцевском районе, повернул во время буйства воды реки Вопи вспять, метнул тысячи молний за каких-нибудь 15 минут.

Словом, август перевидел многое. Случалось, что его благодатную синь раньше срока омрачали и серые осенние дожди. И тогда безвременно меркла его краса под тяжестью свинцовых облаков. Так, в 1978 году в Латвии за месяц выпало три нормы осадков.

Казалось бы, не стоит вспоминать такие крайности и лихости погоды, но это ведь как бы крайние отметки проявления стихии. Не зная их, мы можем ненароком уйти от истины в суждениях своих и упрекнуть природу за немилость: «Погода, мол, опять какая-то не такая, вот раньше было!..»

А раньше, как видим, тоже всякое случалось, и очень многое — на наших глазах. При всем при том последний месяц лета всегда считался самым спокойным в году — размеренным, величавым.

Вдоль рек, по обрывам и ярам перелетные пернатые готовят выводки к дальним дорогам. Стаи скворцов с шумом срываются с крутизны на впадины, проделывая крутые взлеты и виражи. Вечерами и по утрам сборища грачей немолчно граят на гнездах, а как день — на добыче.

Щедро раскрывает в это время свои кладовые лес — жалует ягодами, грибами, орехами.

Но день, увы, идет на убыль. Раньше гаснут вечерние зори, удлиняются сумерки, густеют росы, остывает в туманах река. Солнце спорит с облаками. И вдруг однажды заметишь — похолодали ночи, а в чистом небе — «звездный дождь»: это наша Земля проходит метеорный поток персеид. С роем их частиц земная атмосфера ежегодно встречается 9 — 14 августа. Посланники легенды летят от укротителя дракона, скачущего на коне Персея: астрономический сигнал нашему лету, впереди — осенние созвездия.

---

Августовские приметы

---

В народе говорят. Пословицы и поговорки августа

Август — густарь, густоед, разносол: всего вдоволь.

Щедроты августа-густаря несметны. На весь год запасают хлеб, добывают корма, заготавливают разносолы . У зимы рот велик.

Август — преддверие золотой осени.
Август — хлебосол и разносол.

Что в апреле зародится, то в мае взрастет, в июне — июле расцветает, созреет, а в августе в закром а и амбары схоронится.

Лишний колос в поле пуды в амбар приносит.
Зима строго спросит, что летом делал.
Зерно в колосу — торопись сжать полосу.
Зернышко пуд бережет.
Радуга-дуга, не давай дождя, давай солнышка, колоколнышка.
Золотой хозяин на поле, серебрян пастух — с поля (солнце и месяц).

---

Августовские обычаи и традиции. Хвала урожаю

Нет на земле народа, который не отмечал бы праздника урожая. У древних греков песнопениями и шествиями начинался сбор винограда, у наших предков — славян жатва составлялась красочно: зажинкам и — в начале жатвы и дожинками — в ее конце. Первый и последний снопы украшали лентами и цветами, торжественно проносили по деревне. Из зажиночного снопа пекли первый хлеб нового урожая. Дожиночный ставили в избе в переднем, «красном», углу.

По славянским, литовским, немецким поверьям, урожаи зависят от стихийных духов. В буйном полете грозовых туч и ветров они нисходят на землю оплодотворяющим семенем дождя — преобразуются в материнских недрах земли в злаки. Предки верили, что во время жатвы духи-полевики прячутся от серпа и косы в тех колосьях, которые еще остаются на корню. Вместе с последними срезанными колосьями попадают в руки жнеца и с дожиночным снопом — на гумно или в дом земледельца. Вот почему дожиночный сноп, в котором обитали добрые духи, никогда не трогали, а наряжали куклой, ставили на почетное место.

Иногда эта кукла походила на ребенка: в зрелом хлебе люди видели дитя, рожденное плодовитой землей. Отсюда и польский обычай кричать тому, кто срезает последние колосья: «Ты отрезал пуповину!»

На Руси в конце августа отмечался и «лошадиный праздник». Табунщикам пекли именинный пирог за хороший уход за конями…

Источник: Мустаев Н. А. Народные приметы. Казань, 1988.

---

Вчера, 28 июля 2018-го года, от сердечного приступа скончался русский советский писатель Владимир Николаевич Войнович (1932—2018).

---

Оскар Фельцман, Владимир Войнович. Песня «14 минут до старта» («Я верю, друзья»)

Массовому читателю Владимир Войнович известен, наверное, по двум своим произведениям. Это, во-первых, роман «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина», создававшийся в Советском Союзе с 1963-го года и опубликованный во Франкфурте-на-Майне (1969-й год, 1-я часть) и Париже (1975-й год, вся книга), который в сатирическом ключе повествует о различных явлениях советской действительности, что, вне всякого сомнения, послужило одной из причин лишения писателя советского гражданства и высылки из СССР.

Вторым произведением Владимира Войновича, известным широкой публике, можно назвать роман-антиутопию «Москва 2042», дающий сатирический прогноз развития советского государства, который был опубликован в 1986-м году.

Это произошло уже в эмиграции, однако начинал Владимир Николаевич свою карьеру как вполне успешный советский литератор, точнее — поэт-песенник.

В 1960-м году будущий автор «Солдата Ивана Чонкина» стал работать младшим редактором в отделе сатиры и юмора на Всесоюзном радио, а вскоре совместно с композитором Оскаром Фельцманом создал песню «Четырнадцать минут до старта» («Я верю, друзья»), которая понравилась генсеку КПСС Никите Хрущёву и поэтому была растиражирована в советском эфире.

Войнович получил официальное признание и в 1962-м году был принят в Союз писателей СССР, написав в дальнейшем около 40 других песен наряду со своими знаменитыми антисоветскими романами.

Вот так порой весьма причудливо в советском человеке уживались взаимно противоположные сущности: официального пропагандиста достижений Советского Союза и насмешливого критика его социально-экономической системы.

---

О. Фельцман, В. Войнович. Песня «14 минут до старта» («Я верю, друзья»). Слушать онлайн. Видео

«14 минут до старта» («Я верю, друзья») (1961). Песня Оскара Фельцмана на стихи Владимира Войновича. Исполняет Владимир Трошин. Фрагмент видеозаписи фильма-концерта «Я люблю тебя, жизнь». 1967 г.

---

О. Фельцман, В. Войнович. Песня «14 минут до старта» («Я верю, друзья»). Текст

Заправлены в планшеты
Космические карты,
И штурман уточняет
В последний раз маршрут.
Давайте-ка, ребята,
Закурим перед стартом,
У нас еще в запасе
Четырнадцать минут.

ПРИПЕВ:
Я верю, друзья,
Караваны ракет
Помчат нас вперед
От звезды до звезды.
На пыльных тропинках
Далеких планет
Останутся наши следы.

ПРИПЕВ

Когда-нибудь с годами
Припомним мы с друзьями,
Как по дорогам звездным
Вели мы первый путь,
Как первыми сумели
Достичь заветной цели
И на родную Землю
Со стороны взглянуть.

ПРИПЕВ

Давно нас ожидают
Далекие планеты,
Холодные планеты,
Безмолвные поля.
Но ни одна планета
Не ждет нас так, как эта,
Планета дорогая
По имени Земля.

1961

---

Июль. Народный календарь, пословицы, поговорки, приметы, обычаи, традиции

Наступил седьмой месяц 2018 года и второй месяц лета — июль. В русском народном календаре есть множество обычаев, обрядов и примет, связанных с этим месяцем.

---

Июль-страдник. Имя и символика месяца

Июль — «макушка лета».

По одной из легенд название первого месяца второго полугодия тесно связано с солнцеворотом. И эта легенда имеет под собой реальную почву, так как две тысячи лет тому назад летнее солнцестояние приходилось именно на июль. Недаром в народе говорят, что июль — экватор года, его середина, а также — сердце лета, его макушка, перелом.

Седьмой месяц получил свое название в 45 году до нашей эры в честь выдающегося полководца, писателя и государственного деятеля Древнего Рима Юлия Цезаря, родившегося в июле. У древних римлян июль назывался «квинтилисом» и был по счету пятым месяцем. В Древней Руси этот месяц также был пятым. Только с 1700 года занял он сегодняшнее седьмое место.

У наших предков — славян июль именовался «серпень» — от слова серп. Украинцы и поляки называли его «липец», что было связано с цветением липы и медосбором, а мед был важнейшим продуктом питания и изготовления медовых напитков.

Июль — краса лета, зеленое пиршество года, пора медовых трав, месяц душистых ягод, щедрый сладкоежка — так называют его в народе. Это буйный, пышный и многоцветный месяц, потому что в нем все прелести лета. Кроме того, в народе июль величают «сеноставом» (по времени сгребания, складывания сена в стога), «жарником» (от самого знойного времени года). А еще июль — зенит тепла. Именно в этом месяце самые жаркие дни в году.

---

Июльский календарь

1 июля. День Федула. Федул на двор заглянул — пора серпы зубить, к жнитву готовятся загодя. Ярилин день, Макушка лета. В этот день почитали языческого солнечного бога — Ярилу. Устраивали «ярилины игрища», ярмарки, посещения родственников. По вечерам собирались на покосах у костров, веселились, водили хороводы, сопровождая все это кулачными боями, песнями, плясками и весельем.

2 июля. Зосима Пчельник. С Зосимы пчелы начинают носить мед в ульи. Зосима — пчелы мед припасают.

3 июля. Мефодий Перепелятник. На полях созревали хлеба, и на них слетались перепела. Праздник охотников. В народном численнике к первой июльской пятидневке относится такая примета: на Мефодия дождь будет идти сорок дней.

4 июля. День Ульяна. Память священномученика Иулиана Тарсийского.

5 июля. День Евсевия. Память епископа Самосатского Евсевия.

6 июля. День Агриппины или Аграфены — «Аграфены-купальшицы». Знающие люди приурочивали к этому дню сборы кореньев и лихого зелья не зря: травы выросли, набрались живительной силы.

7 июля. Иван Купала, Иванов день, Иван Травник. Ночь на Ивана Купалу полна чудес — раскрывается жар-цвет папоротника, показывается волшебная разрыв-трава, помогающая находить клады, затеваются купальские игрища. К Дню Ивана Купалы приурочено множество примет всех народов Европы. На Купалу открывали большой покос. Спозаранку — на луг! Не было на Руси труда краше и веселее, чем труд сенокосный. Звон при отбивке, оттягивании кос на обушке, наточка. И затем взмахи, молодцеватые взмахи косарей. Ряды за рядами, валы за валами. Никнет скошенная трава, сохнет, переворачивать пора. Это — занятие баб, проворных, гуторливых, нарядных. Легкие ореховые грабельки мелькают в чутких руках. Ни одного пустого движения, все ладно, все красиво. А вечером сообща у телег за ужином. Рассказы, смех, пляски. Дружно — не грузно, а один и у каши загинет. Полдневная жара томит. Глубокий покой, воздух не шелохнется. Зелень будто в обмороке. «Пить-пить-пить»,— отрывисто стонет вблизи пташка. Эх, кабы брызнул дождичек, да проливной, не сходил бы, покуда все сущее не напилось вдосталь. «Просите, дети, дождя до Ивана Купалы, а после Ивана я и сам упрошу»,— так полушутливо, полусерьезно говорил о пользе летних дождей крестьянин-краснослов. Прошумели долгожданные дожди. Изнуренная зноем земля жадно напилась влаги. И сколько б ни лило сверху, мокроты нет. Под цветущий картофель, под овощи вода сейчас ой как нужна — ведь поникло все. Набежавшие дождички поправили, взбодрили растения. Теперь снова бы солнышко!

8 июля. День Петра и Февронии. Петра и Февронью издревле почитали на Руси, как покровителей верности и семейного счастья.

9 июля. Давид Земляничник. Земляника девок в лес зовет. Собирай по ягодке — наберешь кузовок.

10 июля. Самсон Сеногной. Оракулы погоды утверждали: «На Самсона-сеногноя дождь — до бабьего лета мокро будет». Случается иногда такое мокрое лихолетье. Конечно, не оттого это бывает, что дождь в Самсонов день пошел, а просто выпадает июль, подверженный обложным циклоническим осадкам. А в народном календаре есть «на всякий случай» и другая примета, связанная с тем же числом: На Самсона дождь — через семь недель тож.

11 июля. Крапивное заговенье. Крапива теряет полезные свойства, последние в этом году щи из крапивы.

12 июля. День Петра и Павла. Петров день — любимые в народе Петровки. На Петров день дождь — урожай не худой, два дождя — хороший, а три — богатый. В Петровки сухо, и день велик. Петр-Павел жару прибавил.В Чувашии считают, что если кукушка кукует после Петрова дня, то лето будет хорошее и долгое. Солнышко играет, набрав полную силу. Жара прибывает, а птичкам не в радость. Пению их конец подходит. Вечерами уже не слыхать соловья, зам олк голосистый певун. Соловей поет до Петрова дня. Примолкла и кукушка. Есть поверье, что она ячменным колоском подавилась. Заколосились яровые — кукушкина песенка спета. Недалече кукушечке до Петрова дня. В Петровки начинают сваливаться первые желтые листочки. Придет Петрок — сорвет листок. С Петрова дня — красное лето. Косьба в самом разгаре. «Щука ныряет, весь лес валяет, горы подымает»,— сказано о косе в старинной загадке. В цвету трава — косить пора. Не хвались травой, хвались сеном. До солнца пройди три покоса, ходить не будешь босо. Роса косу точит. На травах роса — легче ходит коса. Не то сено, что на лугу, а то, что в стогу. Большой лужок, а сена накосил мешок. Кто косить, а мы сена просить. Перестоялась трава — ни сено, ни труха. К Петрову дню заканчивали взмет озимого клина. «До Петрова вспахать, до Ильина (2.VIII) заборонить, до Спаса (8. VIII) посеять»,— подгонял крестьянский численник.

13 июля. Двенадцать апостолов. Дни лета самые жаркие.

14 июля. День Кузьмы и Демьяна. Кузьминки — бабий праздник. Где песня льется, там легче живется.

15 июля. Берегиня. Берегиня — «мать всех духов», которую часто представляли в виде березы. Девушки ходили кланяться этому деревцу.

---

16 июля. День Мокия и Марка. Стожары. Маков день. На Мокия и Марка пора мак собирать. Мокий землю мочит, а Марк на стогу стоит»; «Мокий поля орошает, а Марк сено убрать поспешает. Появление на небе Стажар (или Волосожар) — скопления Плеяд в созвездии Тельца — предвещало охотникам удачу.

17 июля. Андрей Налива. День поминовения иконописца Андрея Рублева. Ра Андрея озима в наливах дошли, а батюшка овес до половины дорос. Овес в кафтане, а на грече и рубашки нет. Народный численник день за днем отмечает состояние посевов. Зерно в колоске, не валяйся в холодке.

18 июля. День Афанасия Афонского. Месяцев праздник . Месяц на небе — к хорошему урожаю. Облака желтого цвета — к дождю.

19 июля. День Сысоя. Завершались посевные работы. Конец июля — самое росистое время. Роса приобретает целебные свойства. Сысой — ходи по росе босой. От Сысоевых зовов роса силу берет, колос наливается. А хлеб поднимается худой — значит, не намолен Сысой.

20 июля. Авдотья Сеногнойка. Начало жатвы. Сгребешь сено в кучи — так не страшны и тучи. Пройдет дождь — не соберешь рожь.

21 июля. Прокопий жнец. Казанская. На Казанскую начинали жать рожь. Теперь главным работягой был серп. Сей хлеб — не спи ; будешь жать — не станешь дремать. Жнут порою — жуют зимою (то есть в короткий срок запасают на весь год). Жатва — время дорогое, никому тут нет покоя. Пока колос в поле, трудились подоле. В жатву лентяй женится, а зуда замуж идет. Июльский лес манит румяной земляникой. И всегда верным остается завет: Клади по ягодке, наберешь кузовок. В садах снимают вишни.

22 июля. День Панкратия и Кирилла. Время первые огурцы пробовать.

23 июля. День Антония Громоносца. День ряски. Там, где много ряски русалки живут. Дождь ряску растит, а водяные девы рвут.

24 июля. День Ольги Страдницы. Самый разгар полевых работ. И дряхлым старикам не пора кряхтеть, надобно о хлебе радеть. Ольга — на поле подмога.

25 июля. День Прокла Плакальщика. На Прокла поле от росы промокло. Особенно сильно осаждается роса в ясные ночи, при легком ветре. «Роса мочит по зорям»…— подмечает примета. Утренняя роса — добрая слеза: ею лес умывается, с ночкой прощается. Утром сильная роса и туман — к хорошей погоде. Ночью нет росы, а в низинах не видно тумана — к ненастью.

26 июля. День архангела Гавриила. Жатва продолжается. Архангел Гавриил на хлебное поле ступил. Золотом зерно отливает, со святого неба добрая сила слетает. Время дорогое, никому покоя. Пот ключом бьет, а жнец свое берет. Пока колос в поле, трудись подоле.

27 июля. День Акилы. Дозоры. «Макушка лета» к спаду клонится, погода переменчивой становится. На поля ветры с вихрями налетают, да дожди с грозами — выходи дозором сторожить урожай.

28 июля. День Кирика и Улиты. Бабам отдохнуть полагается. На Кириков день всегда мокро. Кирик дождь льет. Кирики – всегда мокродырики.

29 июля. День Афиногена (Финогея). В России больше внимания уделяли одному из последних дней месяца: «Придет Финогей с теплом да со светом, уберешься загодя со жнитвом, а коли будет день дождливым — хлеб в снопе прорастет».На Афиногена замолкают пичужки. Лето перешагнуло свой знойный возраст.

30 июля. День Марины и Лазаря. Время зарниц, молний без грома и дождя. Молнии пожары предвещают, зрение иссушают. Смотреть на них нельзя. Сухая молния калит хлеб в цвету, наводит ржу на траву.

31 июля. День Омельяна. С этого дня хозяйки варенья и соленья на зиму заготавливают. Омельян пришел, грибов-ягод ншел, велит заготавливать.

---

Природа в июле

Июль — вершина русского лета, благодатная пора спелого хлеба, овощей и раннего картофеля. Сенокос, начало косовицы хлебов, подготовка озимого клина — во всем надо успеть, не упустить сроки.

День ото дня тучнеют нивы, наливаются в садах яблоки, поспевают первые ягоды. В шелковых травах полян и лесных прогалин зарделась земляника, почти вровень с нею подошла боровая ягода черника, а за ними предстоит целый ягодный стол — малина, костяника, черемуха. Сладкоежка-июль тороват на душистые, оздоровляющие дары.

А цветы, каких только цветов у него нет!

Угомонились, приумолкли пташки, хлопоты не дают распевать. Подошла пора птенцов выхаживать, на крыло ставить. Трудно пернатым родителям напитать ненасытных деток. Натуралисты подсчитали, что горихвостка, например, подлетает с кормом к гнезду в день не менее четырехсот раз, щебетунья-ласточка — около трехсот раз. Это десятки и даж е сотни километров лета. Поэтому-то «рабочий день» птиц — от зари до зари, с рассвета до заката.

Лето — в полном разгаре. В первой декаде цветет липа, наполняя пьянящим медовым ароматом жаркий воздух лесов и садов, зацветает крушина, а у черемухи обыкновенной уже начинают чернеть гроздья плодов, сохранившихся от безжалостного и неразумного обрывания ее душистых цветов в период буйного майского цветения. Известно, что в Сибири плоды черемухи мелют и из черемуховой муки изготовляют начинку для выпечки вкусных, ароматных пирогов. Заканчивается весенне-летний период цветения лесных и садовых деревьев и кустарников, наступает период созревания плодов и семян сначала плодовых, а затем лесных и декоративных пород.

Чудесно в эту пору в чистых березовых рощах, наполненных ярким солнечным светом июльского дня. Кругом тишина и покой. Березовые перелески — лучшие места прогулок и отдыха. Далеко просматривается березовое редколесье, напоминая чудесные полотна певцов среднерусской и украинской природы Левитана и Куинджи, их незабываемые и знакомые с детских лет «Березовые рощи».

А как прекрасны летние пейзажи сосновых боров, воспетые нашим земляком — тонким знатоком русских лесов Шишкиным! В любую погоду чудесны средневолжские сосняки. Даже во время слабого ветерка не умолкает в сосняках особый, свойственный только им, таинственный, успокаивающий шум. Невольно вспоминаются задушевные слова поэта: «Шуми, шуми, зеленый лес, знаком мне шум твой величавый и твой покой, и блеск небес над головой твоей кудрявой».

В первой половине созревают стручки и семена желтой акации, а вслед за ними семена березы бородавчатой, плоды ирги и жимолости татарской. На лугах и полях цветут белоснежные ромашки, чудесные голубые васильки. На лугах в разгаре сенокос. Считанные дни остаются до созревания хлебов.

На лесных прогалинах и полянах созрела земляника. В садах созревают ягоды малины, виктории, черной, белой золотистой и красной смородины.

В конце второй декады у яровой пшеницы и овса наступает фаза молочной спелости зерна.

Июль — это месяц активных работ по уходу за лесными культурами, сосны, ели, дуба и других пород; рыхление уплотнившихся почв, прополка сорняков. Работники лесного хозяйства повседневно заботятся о сохранности лесных посадок и посевов, улучшении состава насаждений путем отбора и вырубки фаутных и поврежденных деревьев, а также второстепенных, малоценных пород, угнетающих рост и развитие молодняка основных ценных пород; проводится отвод лесосек под рубки главного пользования для лесозаготовительных предприятий.

Со второй половины месяца наступает раздолье для всех пернатых и четвероногих обитателей лесов, обилие грибов и ягод. Даже такие хищники, как куница и соболь, становятся временными вегетарианцами. У белок, хомяков и зайцев в середине июля появляются детеныши второго приплода.

На озерах и реках появляются выводки кряковых уток, а в конце месяца они уже «поднимаются на крыло». На полях и лугах можно увидеть маленьких осторожных чибисов, прячущихся при малейшей опасности в неровностях почвы. В высокой траве и в хлебах скрываются выводки дупелей, бекасов, гусей и коростелей, проходящих обучение в своих «школах и университетах» и привыкающих к самостоятельному образу жизни. В лесных чащобах кормятся на ягодниках выводки рябчиков, тетеревов и глухарей.

Лето еще продолжается. Постепенно убывают дни, но по-прежнему манят к себе густая тень и прохлада леса, пляж и рек и озер.

Сияет солнце, воды блещут,
На всем улыбка, жизнь во всем,
Деревья радостно трепещут,
Купаясь в небе голубом.

Ф. Тютчев

---

Погода в июле

Чудесны летние вечера. Заходящее солнце озаряет кроны деревьев, косые золотистые лучи едва проникают сквозь зеленую листву могучих дубов, лапчатолистных кленов, густокронных вязов и лип, а в борах — сквозь раскидистые кроны столетних великанов сосен, озаряя их медно-красные стройные стволы. Но вот солнце опускается за горизонт. Постепенно гаснут на небе пламенеющие блики заката. В лесу темнеет. На землю слетает тихая, теплая ию льская ночь, о которой в старинном русском романсе пелось «о ночь волшебная, полная неги». На небе загораются тысячи мерцающих звезд.

Следует, однако, заметить, что «макушка лета» не всегда отличается теплой устойчивой погодой. Недаром в народе июль нередко называют «грозовиком». Июльская жара иногда сменяется устойчивыми проливными дождями или часто повторяющимися грозами. Все же нередко после обильного ливня уже через несколько часов на лугах, полях и даже под пологом леса на песчаных и супесчаных почвах верхние горизонты их быстро подсыхают. Русская пословица недаром гласит: «В июле воды ведра, а грязи ложка». Но очень благотворен июльский дождь для сельскохозяйственных и лесных культур. По словам поэта, «золото, золото падает с неба, дети кричат и бегут за дождем».

Спешит блеснуть красою лета июль. Он ярким обещает быть на Русской равнине, светозарным. Стать владыкой тепла ему нынче поможет — как это ни странно —
волна холодов, что так мощно прокатилась от Арктики до Причерноморья.

У всякого ветра свое предназначение. А подует студеный в лето с севера — дожди разгонит, принесет ясную погоду. Эта народная примета вполне согласуется с физикой неба: чем холоднее атмосфера, тем прозрачней. Тем больше потребуется лучистого тепла, чтобы насытить воздух влагой. Не случайно многие сильные засухи начинаются от ветров из Арктики.

Конечно, июньский дождь со снегом нам был не в радость. Ненастье осени — дерзкий сюрприз для самой светлой недели года. Но вспомним май: как лихо он спешил с жарой! На юге считанные дни разделяли ниву от возможной беды. Июнь отвел засуху — остановил палящий зной, но и сам едва ушел от перебора холодов с дождями.

И вот июль. В Подмосковье, например, солнце сияет в среднем около 260 часов: каждый шестой час в году. Июль не знает себе равных и по средней суточной температуре воздуха — набирает 18 градусов! В иные сезоны он хотя и уступает лидерство июню или августу, но всегда остается верным теплу.

Это, правда, не исключает прохлады зорь и свежести ночей. Да и абсолютный минимум месяца довольно неожиданный: 2 июля 1886 года в Москве ночью зарегистрировали всего 1,3 градуса выше нуля. А в эпохи древние, если судить по летописям, в зенит лета даже снега выпадали.

Июль нашего времени далек от подобной оказии. Он больше склонен к другой крайности: спорит с августом за рекорд летней жары, уступая пока ему всего три десятых градуса. Абсолютный максимум месяца удерживается с 30 июля 1936 года: столбики термометров достигли тогда в Москве отметки «36,5». Вплотную приближалась к этому рубежу июльская жара 1981 года.

«Всем лето пригоже, да макушка тяжела!» — так об июле давно сказано. Утомляет зноем. И еще горазд он на ливни и грозы: его стихия. В Подмосковье обычно бывает семь дней с грозой, случалось и 15 — в 1940-м, на юге Русской равнины — 8— 10 и больше.

«Грозник» — одно из старорусских названий месяца. Наши далекие предки страх как пугались молний и грома. Боялись, но признавали за прозами знак доброго расположения небес. По-разному истолковывали люди величие и мощь стихии. Бытовало множество легенд и всевозможных поверий. Считалось, например, что молния не зажигает кузницу, не убивает девушек, никогда не ударяет в пчелиный улей.

«В грозу дождик льет, чтобы мать сыра-земля не загорелась»,— читаем в календаре народной мудрости. Больше наблюдений, больше смелости. «Не бойся гроз —
бойся слез» — по тем временам звучало вызывающе. Но уже созрело оправдание, были выводы: «Чем сильней первый удар грома по весне, тем лучше будет урожай».

Грозы и сегодня загадка для науки. Наверное, лирики прозорливей физиков: ведь это же от них пошло «Люблю грозу…», «Как весел грохот летних бурь…», лес «теплых гроз нетерпеливо ждет».

Грозы, как теперь выясняется, мало любить, их надо еще и беречь. Во имя и на благо земли! Полагают, что молния — дитя растений. Зеленый мир непрерывно выделяет летучие органические вещества. В атмосфере они распадаются, обретают электрические заряды. Изменяется энергетика неба, электричество облаков. Между облаками (или облаками и Землей) возникает проводящая зона.

Готова трасса электрических искр — и засверкали огненные стрелы. Они постоянны в океане атмосферы — несколько сотен в секунду. Кстати, за год молнии передают с дождем на Землю многие миллионы тонн связанного азота — гораздо больше, чем производит его туковая промышленность мира.

Грозовым ливням обязано величие тропического леса, от них зависят теплообмен между экватором и Заполярьем, климат и погода. В том числе, конечно, и наша погода.

Можно предположить, что прогремевшие грозы пока «навели летний порядок» в электричестве атмосферы и в июле особых тревог не доставят. Прогноз обосновываем приметой: если выдалось много гроз в начале лета, то в остальное время будет меньше.

Что же касается осадков, то здесь прогнозы и приметы ненадежные. Июль — баловень скоротечных, внезапных дождей. Словно ручьи струились в Москве с неба,
например, 7 июля 1981 года. Впервые за сто лет метеорологи зарегистрировали такую мощь потока — 100 миллиметров осадков в час: 120 процентов месячной нормы! Отметим, что в тот ж е день годом раньше в Подмосковье тоже шумел рекордный ливень. И на эту же дату приходится самый обильный в мире дож дь: 7 июля 1889 года в Румынии за 20 минут выпало 205,7 миллиметра осадков.

Скорый дождь — и снова солнце светит. Июль — краса лета, носитель всех его прелестей. Это месяц красного цвета. На Кавказе пурпуром расцветает гранат, в сибирской тайге — алые маки. Лес благоухает земляникой, а в саду рдеют сочные вишни…

---

Июльские приметы

Июль начинается цветением липы. Другие деревья по весне отцветали, а она все выжидала. И вот душными летними днями поплыли сладкие запахи. Сквозь шелковый шелест листвы доносится бодрое гудение пчел-сборщиц: липа щедра на медовое подношение.

В лесном календаре «Солнечной поэмы о двенадцати месяцах» известного натуралиста В. Бианки тридцатидневный период, который начинается с 21 июля, назван месяцем птенцов. По календарю грибника в июле появляются первые волнушки, грузди, рыжики, идет заготовка белых грибов и подосиновиков. По календарю ягодника в июле начинается массовый сбор земляники и брусники.

Кувшинка закрывается — к дождю.
Ласточки низом разгонялись — к дождю и ветру.
Лягушки урчат — на дождь, громко кричат — к вёдру, молчат — перед холодной погодой.
Западный ветер — плаксун: дождь приносит.
Вихри винтом — к ведру.
Ночной туман в низинах — к хорошей погоде.
Цветки мальвы, вьюнка, ноготков сложили лепестки, склонились и будто увяли — быть ненастью.
Утро ясное, затем появляются кучевые облака, которые к вечеру рассеиваются и тают,— признак хорошей погоды.
Утром или вечером высокая заря имеет багрово-красную окраску — скоро будет сильный ветер.
Сильный треск кузнечиков в поле — к сухой погоде.
Комары роем — к ведру, слепни громко гудят — к дождю.
Если лягушки прыгают на берегу и квакают — жди дождя.

Перед дождем и близкой грозой уклейки выплывают на поверхность воды. Вьюн перед непогодой поднимается к поверхности воды и, захватывая ртом воздух, издает характерный писк.

Грачи вьются высоко стаями и опускаются камнем на землю — будет дождь.
Вечерняя роса — первая примета ясной погоды на завтра.
Если утром трава сухая — к ночи ожидай дождя.
Утром сильная роса и туман — к ведру.
Ночная роса не просыхает — быть грозе.
Сильная роса — к урожаю огурцов.
Голуби разворковались — установится ведро.
Воробьи в пыли купаются — дождя дожидаются.
Перед бурей заметно холодает.
Когда надвигается гроза — утихает ветер.
Солнце всходит из-за тучи или из-за рваных облаков — наступит ненастье.
Утренняя заря золотистая, без ярких тонов — к хорошей погоде.
Ночью нет росы, а в низинах тумана — к ненастью.
Пчелы сидят на стенках улья — к сильной жаре.
Кучевые облака — к ведру.
Вода в реке теплеет — к дождю, темнеет — к буре.
Рыба выскакивает из воды — к дождю или ненастью.
Овцы жмутся в кучу — жди дождевую тучу.

---

В народе говорят. Пословицы и поговорки июля

---

Июльские обычаи и традиции

У древних славян главным божеством был бог грома и молнии Перун. Ему был посвящен один из дней недели — четверг. В языческие времена у славян существовал культовый обряд вызывания дождя. В июльскую засуху, по их верованиям, только Перун мог послать благодатный дождь. Но мольбы эти обычно бывали тщетными. Отсюда и пошла шутливая поговорка «После дождичка в четверг», так как просили дождя именно по четвергам — в день Перуна.

7 июля, в день праздника Ивана Купалы, бросали в реку букетики цветов. И шли за ними по течению в молчании. Этот обряд так и назывался — «Молчаливая вода». А вечером костры вспыхивали на берегу как символическое знамение знойного солнца. На Руси для зажжения купальского костра употребляли живой огонь. Почтенные старцы добывали его трением из дерева. Пока продолжалась эта работа, собравшиеся вокруг люди стояли в благоговейном молчании. Но как только огонь вспыхивал, все оживлялись и запевали веселые песни. Девушки в праздничных нарядах, опоясанные чернобыльником и душистыми травами, с цветочными венками на головах, парни в ярких рубахах брались попарно за руки и начинали прыгать через пламя.

Был на Руси и такой обычай. В пору роения пчел жених и невеста уносили в лес колоды. Считалось, если дикие пчелы облюбуют их для жилья, соберут мед, то молодая семья будет счастливой.

В Литве канун этого праздника называли «праздником росы». По народному поверью, лекарственные травы только тогда и оказывают действенную помощь, если будут сорваны на Иванову ночь или на утренней заре, прежде чем обсохнет на них роса.

Эстонские девушки в этот день щеголяли в нарядах, которые носили еще их прабабушки. И сейчас в Таллине проходит праздник национального костюма, народной песни и танца.

Только один раз в году встречаются любящие друг друга Ткачиха и Пастух (звезды Вега и Альтаир). Так древние легенды рассказывают об этих звездах, разделенных «Небесной рекой» (Млечным Путем). Чтобы помочь влюбленным, сороки, соединяясь в цепочку, возводят мост через звездную «реку». Но если в этот период брызнет хоть одна капелька дождя, влюбленным горе: небесная река выйдет из берегов, и они будут тосковать в разлуке целый год. Эта легенда связана с «танабата» — одним из самых поэтических праздников японцев. Ныне из старинных торжественных обрядов остались лишь символические подношения звездам в виде бумажных груш, персиков, дынь.

---

Третья охота

Третьей охотой (после охоты на дичь и рыбной ловли) называют в народе сбор грибов. Хотя подберезовики и сыроежки появляются обычно уже в середине июня, настоящая грибная пора начинается все же в июле.

Обратите внимание на такую деталь. Если в лесу начал встречаться ядовитый красный мухомор, значит, скоро будут белые грибы, а за ними рыжики, самые вкусные, питательные и любимые наши грибы. Обычно и боровики, и рыжики появляются во второй половине месяца.

В Татарии — раздолье для третьей охоты. У нас много березовых рощ, сосновых боров, смешанных лесов. У каждого заядлого грибника имеется свое излюбленное место. Он не кинется сразу в чащ у березняка, а пройдет внимательно его опушкой. Знает, что боровики — эти темно-бурые грибные короли — любят выходить иногда прямо к проселочной дороге.

А глубже в роще чаще встречаются подберезовики. Но разве же могут спорить они с белым грибом! Когда увидишь его коричневую шляпку, охватывает чувство нетерпеливого волнения и неподдельной радости. Аккуратно подрезанный гриб приятно холодит ладони, глядишь на него и не налюбуешься. А потом долго еще не уходишь с этого места: там, где обнаружился один боровик, непременно должны быть и еще.

В осиновом редколесье доставляет большое удовольствие собирать подосиновики. Они открываются издалека, хорошо видны их красные или оранжевые шляпки. Т ак торопишься к тому месту, где различил красное пятнышко, что не замечаешь грибы рядом с собой.

В молодых еловых посадках без устали можно собирать маслята — самые ценные грибы для жарки и маринования. Они растут колониями, и, если уж на них наткнулся, можно быть уверенным, что вернешься домой с богатым сбором.

Наступает июль — щедрая грибная пора. Собираясь на третью охоту, относитесь с уважением к лесу и одному из его замечательных богатств — грибам. Не вырывайте их, как говорится, с корнем, аккуратно срезайте ножом так, чтобы грибница оставалась в земле. От нее пойдут новые грибы. Тогда в следующем сезоне вы сможете собирать грибы в этом же месте.

Часто можно видеть, как грибы собирают в полиэтиленовые мешочки или мягкие сумки. Лучше всего в лес ехать с плетеной корзиной, в ней грибы не ломаются и не мнутся.

Успешной охоты вам, грибники!

Источник: Мустаев Н. А. Народные приметы. Казань, 1988.

---

22 июня 2018- го года исполняется 77 лет с начала Великой Отечественной войны.

---

Михаил Исаковский. Партизанка

О Великой Отечественной войне написано и сказано очень и очень много. В художественной, научной, публицистической, мемуарной литературе, а также изящным языком стиха. И наверное, самые искренние и проникновенные произведения были созданы её современниками — писателями и поэтами военного времени. Одним из них был Михаил Исаковский.

Что бы ни писали современные продажные щелкопёры, Исаковский — настоящий поэт, в произведениях которого присутствует настоящая, а не надуманная проблематика, разработанная с большой эмоциональной силой и талантом.

Тематика стихотворений Михаила Васильевича разнообразна. Но тема Великой Отечественной войны, наверное, занимает, главное место в его творчестве. Здесь Исаковский создал настоящие шедевры, одним из которых можно назвать стихотворение «Партизанка».

Сюжет этого произведения достаточно прост. Дело происходит в одной из оккупированных гитлеровцами деревень. Они грабят и убивают местных жителей, а одну крестьянку выгоняют из дома в хлев. И вот тогда эта старая женщина… Впрочем, как отомстила фашистам жительница деревни, можно узнать, прочитав стихотворение Михаила Исаковского.

---

Михаил Исаковский. Партизанка. Текст

Я весь свой век жила в родном селе,
Жила, как все,— работала, дышала,
Хлеба растила на своей земле
И никому на свете не мешала.

И жить бы мне спокойно много лет,—
Женить бы сына, пестовать внучонка…
Да вот поди ж нашелся людоед —
Пропала наша тихая сторонка!

Хлебнули люди горя через край,
Такого горя, что не сыщешь слова.
Чуть что не так — ложись и помирай:
Всё у врагов для этого готово;

Чуть что не так — петля да пулемет,
Тебе конец, а им одна потеха…
Притих народ. Задумался народ.
Ни разговоров не слыхать, ни смеха.

Сидим, бывало,— словно пни торчим…
Что говорить? У всех лихая чаша.
Посмотрим друг на друга, помолчим,
Слезу смахнем — и вся беседа наша.

Замучил, гад. Замордовал, загрыз…
И мой порог беда не миновала.
Забрали всё. Одних мышей да крыс
Забыли взять. И всё им было мало!

Пришли опять. Опять прикладом в дверь,—
Встречай, старуха, свору их собачью…
«Какую ж это, думаю, теперь
Придумал Гитлер для меня задачу?»

А он придумал: «Убирайся вон!
Не то,— грозят,— раздавим, словно муху…»
«Какой же это,— говорю,— закон —
На улицу выбрасывать старуху?

Куда ж идти? Я тут весь век живу…»
Обидно мне, а им того и надо:
Не сдохнешь, мол, и со скотом в хлеву,
Ступай туда,— свинья, мол, будет рада.

«Что ж,— говорю,— уж лучше бы свинья,—
Она бы так над старой не глумилась.
Да нет ее. И виновата ль я,
Что всех свиней сожрала ваша милость?»

Озлился, пес,— и ну стегать хлыстом!
Избил меня и, в чем была, отправил
Из хаты вон… Спасибо и на том,
Что душу в теле все-таки оставил.

Пришла в сарай, уселась на бревно.
Сижу, молчу — раздета и разута.
Подходит ночь. Становится темно.
И нет старухе на земле приюта.

Сижу, молчу. А в хате той порой
Закрыли ставни, чтоб не видно было,
А в хате — слышу — пир идет горой,—
Стучит, грючит, гуляет вражья сила.

«Нет, думаю, куда-нибудь уйду,
Не дам глумиться над собой злодею!
Пока тепло, авось не пропаду,
А может быть, и дальше уцелею…»

И долог путь, а сборы коротки:
Багаж в карман, а за плечо — хворобу.
Не напороться б только на штыки,
Убраться подобру да поздорову.

Но, знать, в ту ночь счастливая звезда
Взошла и над моею головою:
Затихли фрицы — спит моя беда,
Храпят, гадюки, в хате с перепою.

Пора идти. А я и не могу,—
Целую стены, словно помешалась…
«Ужели ж всё пожертвовать врагу,
Что тяжкими трудами доставалось?

Ужели ж, старой, одинокой, мне
Теперь навек с родным углом проститься,
Где знаю, помню каждый сук в стене
И как скрипит какая половица?

Ужели ж лиходею моему
Сиротская слеза не отольется?
Уж если так, то лучше никому
Пускай добро мое не достается!

Уж если случай к этому привел,
Так будь что будет — лучше или хуже!»
И я дубовый разыскала кол
И крепко дверь притиснула снаружи.

А дальше, что же, дальше — спички в ход,—
Пошел огонь плести свои плетенки!
А я — через калитку в огород,
В поля, в луга, на кладбище, в потемки.

Погоревать к покойнику пришла,
Стою перед оградою сосновой:
— Прости, старик, что дом не сберегла,
Что сына обездолила родного.

Придет с войны, а тут — ни дать ни взять,
В какую дверь стучаться — неизвестно…
Прости, сынок! Но не могла я стать
У извергов скотиной бессловесной.

Прости, сынок! Забудь отцовский дом,
Родная мать его не пощадила —
На всё пошла, но праведным судом
Злодеев на погибель осудила.

Жестокую придумала я месть —
Живьем сожгла, огнем сжила со света!
Но если только бог на небе есть —
Он все грехи отпустит мне за это.

Пусть я стара, и пусть мой волос сед,—
Уж раз война, так всем идти войною…
Тут подошел откуда-то сосед
С ружьем в руках, с котомкой за спиною.

Он осторожно посмотрел кругом,
Подумал молча, постоял немного,
«Ну, что ж,— сказал,— Антоновна, идем!
Видать, у нас теперь одна дорога…»

И мы пошли. Сосед мой впереди,
А я за ним заковыляла сзади.
И вот, смотри, полгода уж поди
Живу в лесу у партизан в отряде.

Варю обед, стираю им белье,
Чиню одёжу — не сижу без дела.
А то бывает, что беру ружье,—
И эту штуку одолеть сумела.

Не будь я здесь — валяться б мне во рву,
А уж теперь, коль вырвалась из плена,
Своих врагов и впрямь переживу,—
Уж это так. Уж это непременно.

1942

---