СВЕТЛАНОВ Евгений Федорович (6 сентября 1928 — 3 мая 2002, Москва), российский дирижер, композитор, пианист, народный артист СССР (1968), Герой Социалистического Труда (1986). С 1955 дирижер, в 1963—1965 главный дирижер Большого театра СССР. В 1965—2000 художественный руководитель и главный дирижер Государственного симфонического оркестра СССР; с 1992 — России. Ленинская премия (1972), Государственная премия СССР (1983).

«Секрет композитора — в огромном таланте. Мы часто и довольно легко расправляемся с этим словом, адресуя его то направо, то налево. Но нельзя забывать, что оно собою выражает. Талант — это редкость. Это дар. Как говорили раньше, „дар божий“. Во всяком случае, под словом „талант“ необходимо подразумевать яркую, самобытную способность самовыражения… Внутренний мир современника, его помыслы и дела — вот основа творчества Пахмутовой. Способность тонко и точно проникнуть в этот мир, ненавязчиво передать в музыкально-поэтических образах его суть делает Пахмутову художником современным, остро чувствующим, что нужно людям, живущим сегодня. Отсюда — признание, широчайшая известность творчества композитора в самых отдаленных уголках нашей родины, за рубежом.

Песни Пахмутовой — неотъемлемая часть нашей жизни, реально действующий фактор нашей культуры.

Каковы же другие „секреты“ популярности этих песен? Если первый — талант композитора, то второй — это подлинное высокое мастерство, раскрывающееся в подходе к избранному жанру. Так сказать, „прямое попадание“. Дело в том, что песен создается в наше время великое множество. Но остаются жить лишь немногие из них. Песни Пахмутовой живучи… Взыскательность и строгий отбор — вот третий „секрет“ пахмутовских песен. Мы часто говорим: „хороший вкус“, „дурной вкус“. И это не отвлеченные понятия. Песни Пахмутовой, как правило, пример высокого вкуса. Она никогда не подлаживается под отсталые вкусы. Она всегда впереди. Ее песни действительно воспитывают хороший вкус. И в этом еще один „секрет“ их жизнестойкости. Сколько раз мы были свидетелями появления песен, которые быстро подхватывались, но так же быстро и исчезали. Ибо доступность — это еще далеко не критерий высокого качества песни. Доступны и „чижик-пыжик“, и „собачий вальс“. Но вряд ли мы серьезно будем спорить об эстетической ценности этих музыкальных спутников нашего детства. Зато услышанная в юности народная песня становится в жизни человека путеводной звездой, за которой зажигаются все новые и новые звезды. И вот мы подошли еще к одному „секрету“ Пахмутовой. Секрет этот очень прост — ярко национальная почвенность ее творчества. В песне это качество незаменимо. Более того, оно совершенно необходимо. Вненациональное „бормотание“ никогда не приводило к подлинному успеху. Сколько тому примеров! И напротив, песня, уходящая корнями в родную почву, взошедшая на благородной ниве народности, становится всеобщим достоянием…»

КАБАЛЕВСКИЙ Дмитрий Борисович (1904—1987), российский композитор, педагог, народный артист СССР (1963), действительный член АПН СССР (1971), Герой Социалистического Труда (1974). Оперы «Кола Брюньон» (1937, 2-я редакция 1968), «Семья Тараса» (1950); оперетта «Весна поет» (1957); Реквием (1962), концерты с оркестром, в т. ч. для скрипки (1948); 2 струнных квартета (1928, 1945), фортепьянные произведения, романсы, песни и др. Профессор Московской консерватории (с 1939). В 1970-е гг. разработал новую систему музыкального воспитания в общеобразовательной школе. Ленинская премия (1972), Государственная премия СССР (1946, 1949, 1951, 1980).

«„Созвездье Гагарина“ не просто музыка и стихи,— писал он, — это памятник! Да, первый и до сих пор единственный музыкальный памятник прославленному герою. Замысел сложный и очень ответственный. Создать музыку, достойную имени Первого Космонавта,— не каждому такой замысел по плечу, не каждый рискнул бы взяться за него. А вот Пахмутова взялась. И он ей оказался по плечу.

…Перед нами возникает картина недолгой, но прекрасной жизни Юрия Гагарина и его живой, многогранный образ — образ мужественного героя и простого, веселого парня; человека огромной воли и сердечнейшей нежности, редкого обаяния; человека, рожденного для подвига и трогательно любившего лирическую песню.

Но не только этот сложный образ создала в своей музыке Пахмутова. Она выразила в ней и не менее сложный сплав чувств, возникающих в нашей душе, когда мы думаем о Юрии Гагарине, когда произносим его имя, ставшее сегодня легендой: восхищение, преклонение и гордость, но одновременно не исчезающую с годами печаль от сознания, что так рано и так трагично ушел из жизни этот „человек из сказки“, что этого могло бы и не случиться…»