25 августа — день памяти советского композитора Яна Френкеля. Об истории создания самой известной его песни «Журавли» рассказывает журналист Лев Сидоровский.
Песня «Журавли». История создания
«Летит, летит по небу клин усталый…»
Есть у Расула Гамзатова восьмистишье:
Парящие над реками и скатами,
Откуда вы, орлы? Каких кровей?
«Погибло много наших сыновей,
А мы — сердца их, ставшие крылатыми!»
Мерцающие между зодиаками,
Кто вы, светила в небесах ночных?
«Немало горцев пало молодых.
Мы — очи тех, кем павшие оплаканы».
Солдаты, павшие на поле боя, стали орлами…
Пройдет время, поэт побывает в Хиросиме и напишет:
В Хиросиме этой сказке верят:
Выживает из больных людей
Тот, кто вырежет по крайней мере
Тысячу бумажных журавлей.
Мир больной, возьми бумаги тонкой,
Думай о бумажных журавлях,
Не погибни, словно та японка,
С предпоследним журавлем в руках.
А потом на свет явились стихи «Журавли»…
Размышляя о том, почему «орлы» у Гамзатова превратились в «журавлей», Чингиз Айтматов, в частности, высказал и такое предположение: «Орел — птица, так сказать, оседлая. Она живет не везде. Ее полет ограничен, что ли. Журавлей, вершащих свои великие перелеты над всей землей, может увидеть каждый, кто обращает или, сказать лучше, испытывает потребность обращать свой взор к небесам…»
Стихи, переведенные Наумом Гребневым, были опубликованы в апрельском номере «Нового мира» за 1968 год:
Мне кажется порою, что джигиты,
С кровавых не пришедшие полей,
В могилах братских не были зарыты,
А превратились в белых журавлей.
Они до сей поры с времен тех дальних
Летят и подают нам голоса.
Не потому ль так часто и печально
Мы замолкаем, глядя в небеса?
Сейчас я вижу: над землей чужою
В тумане предвечернем журавли
Летят своим определенным строем,
Как по полям людьми они брели.
Они летят, свершают путь свой длинный
И выкликают чьи-то имена.
Не потому ли с кличем журавлиным
От века речь аварская сходна?
Летит, летит по небу клин усталый —
Мои друзья былые и родня.
И в их строю есть промежуток малый, —
Быть может, это место для меня?
Настанет день, и с журавлиной стаей
Я поплыву в такой же сизой мгле,
По-птичьи из-под неба окликая
Всех вас, кого оставил на земле.
Прошу прощения у читателя за столь большую цитату: я намеренно привел стихотворение полностью, чтобы тот, кто не знал его раньше, убедился, насколько видоизменились стихи, став текстом песни.
Самое прямое отношение к этому имеет Марк Бернес, который обладал удивительным даром предчувствия песни. Да, он безошибочно угадывал, в какой именно песне нуждаются люди, какая тема, интонация окажется для них сейчас наиболее близкой. Как-то на листке настольного календаря Марк Наумович записал: «…моей песне не надо орать, будто она глуховата. Не надо биться в конвульсиях. Она тихо и стойко говорит о том, что ее волнует, от каких печалей у нее наворачиваются слезы, от каких радостей эти слезы высыхают, какое зло она ненавидит, какое благо хочет принести людям. Счастлива ли она? А что надо песне для счастья? Чтобы ее слушали, чтобы ей верили, чтобы волновались. Благополучие? Я не люблю сытых, благополучных песен. Если самый несчастный человек станет чуть счастливее, если самый одинокий вдруг услышит, что кто-то разделил его одиночество, — тогда, значит, с моей песней все обстоит благополучно…»
В архиве артиста сохранился тот журнальный экземпляр, где рядом со стихами, на полях, — знаки вопроса и правка, сделанная его рукой. Совместная работа певца и поэта не прошла даром: некоторые строфы исчезли, в оставшихся что-то поменялось, стало точнее, ярче. Прежде всего по предложению Бернеса вместо «джигитов» появились «солдаты», так как певец понял, что новые герои песни найдут большее количество слушателей: «джигиты» — здесь все же заключена известная локальность адреса, а «солдаты» — это близко всем. Вместо «аварской речи» в песне возникли и речь, и страдания общечеловеческие…
Потом певец пришел к композитору. Ян Френкель вспоминает: «Песню Бернес чувствовал, как никто. Мог распознать «зародыш» будущей песни в наброске, в черновом варианте и знал, как помочь авторам осуществить этот замысел. По его просьбе переделывались стихи, переписывались музыкальные фразы. Сотрудничать с Бернесом было нелегко, он был адски требователен к себе и другим, но он умел убеждать…»
И явилась на свет песня. О чем она? О том, что было вообще главной темой Бернеса: о вере и верности, о мужестве и бессмертии, о чести и достоинстве… В ней все та же главная идея пожизненного служения людям. И гордое сознание не впустую прожитой жизни…
Настанет день, и с журавлиной стаей
Я поплыву в такой же сизой мгле,
Из-под небес по-птичьи окликая
Всех вас, кого оставил на земле.
«Журавли» — самая последняя песня Марка Бернеса, которую он успел записать уже смертельно больной — без репетиций, без дублей… Да, она стала и лебединой песней… Пророчество певца сбылось: голос Бернеса окликает нас и по сей день…
Источник: Сидоровский Л. И только потому мы победили… Л, 1985
Песня «Журавли». Ноты
Инструмент: ноты для голоса и аккорды;
Тональность: ми-минор;
Уровень сложности: начальный;
Источник: Песни наших дней. Москва, 1985.
Изображение кликабельно. Нажмите на него, чтобы открыть ноты увеличенного размера в новом окне.
Песня «Журавли». Текст
Мне кажется порою, что солдаты,
С кровавых не пришедшие полей,
Не в землю нашу полегли когда-то,
А превратились в белых журавлей.
Они до сей поры с времен тех дальних
Летят и подают нам голоса.
Не потому ль так часто и печально
Мы замолкаем, глядя в небеса?
Летит, летит по небу клин усталый,
Летит в тумане на исходе дня,
И в том строю есть промежуток малый,
Быть может, это место для меня.
Настанет день, и с журавлиной стаей
Я полечу в такой же сизой мгле,
Из-под небес по-птичьи окликая
Всех вас, кого оставил на земле.
1968
Песня «Журавли». Слушать онлайн. Видео
Песня «Журавли» («Мне кажется порою, что солдаты») Яна Френкеля на стихи Расула Гамзатова в переводе Наума Гребнева. Исполняет Ян Френкель. Фрагмент концерта «Творческий вечер композитора Яна Френкеля в Колонном зале Дома Союзов». 1982 г.