Орест Кипренский. Портрет Александра Сергеевича Пушкина (1827)
Владимир Иванович Немирович-Данченко прожил долгую жизнь: он родился за три года до отмены крепостного права, а умер во время Великой Отечественной войны.
Он был знаком с Анной Петровной Керн, встречался с Тургеневым, Достоевским и Толстым, дружил с Чеховым и Горьким.
Задолго до создания Художественного театра, будучи совсем еще молодым литератором, Немирович-Данченко приехал в Париж. Здесь он познакомился с графиней Паниной и в течение некоторого времени сопровождал ее в ежедневных прогулках по самой аристократической аллее Люксембургского сада.
Среди блестящих представителей парижской знати, чинно прохаживавшихся по аллее, Немирович-Данченко обратил внимание на одного человека. Это был уже глубокий старик, но все еще красивый, статный, безукоризненно одетый. Всякий раз при встрече с графиней он останавливался, почтительно кланялся, затем неторопливо продолжал свой путь.
Между тем Панина никогда не отвечала на учтивые поклоны старика и молча проходила мимо, словно не замечая его.
Немирович-Данченко был этим немало удивлен и однажды, набравшись смелости, спросил:
— Ваше сиятельство, кто этот человек?.. Отчего вы не отвечаете на его приветствия?.. Он всегда вам кланяется, а вы…
— Он обязан мне кланяться, — строго сказала графиня. — Ведь он был мне представлен. Но я никогда не отвечала ему… И не отвечу.
— Почему? — спросил Немирович-Данченко.
— Это Дантес!..
Источник: Ал. Лесс. Вторая стихия. М. 1969