7 июля — день памяти одного из самых известных поэтов, создававших свои произведения в жанре авторской песни, Юрия Алексеевича Кукина (1932—2011).
Юрий Кукин и авторская песня
Один из основоположников авторской песни, советский и российский поэт, музыкант, бард Юрий Алексеевич Кукин (1932—2011)
В конце 1950-х—начале 60-х годов в жизнь советского общества стремительно ворвался новый музыкально-поэтический жанр — жанр авторской песни.
Название это, наверное, нельзя считать на 100% удачным по той простой причине, что авторские, т. е. написанные авторами — поэтом и композитором (в отличие, например, от фольклорных), песни существовали и до интересующего нас периода. Например, русские дореволюционные и советские песни 1930—40-х годов, многие из которых получили всенародное признание и вошли в золотой фонд отечественной музыки. Однако новое, не существовавшее доселе явление русской культуры получило такое обозначение не случайно. Прижившийся в нашем лексиконе термин «авторская песня» (кстати, можно встретить и другие названия: гитарная песня, бардовская песня) как нельзя лучше подчёркивал некоторые из основных её особенностей.
Во-первых, и текст и музыка бардовских произведений как правило принадлежали одному и тому же автору. Хотя, конечно, соотношение поэтической и музыкальной составляющих в этих произведениях было не равнозначным. Музыке в них отводилась второстепенная роль. Это не были песни в прямом смысле слова, а скорее звучащие стихи — «стихи, положенные на ритмическую основу», как сказал однажды один из мэтров авторской песни — Владимир Высоцкий. Во-вторых, непременным условием принадлежности к цеху поющих поэтов было публичное исполнение автором своих сочинений, преимущественно под гитару. Таким образом, создатели бардовской песни были, если так можно выразиться, авторами в третьей степени, сочетая авторство текста, мелодии и исполнительской версии подавляющего большинства популярных в то время произведений.
Произведения эти, звучавшие искренно и доверительно, стали каким-то принципиально новым и необычным явлением как для советской, так и для русской культуры. Новыми были и имена их исполнителей.
Вслед за старшим поколением поэтов-фронтовиков, к которому принадлежали Михаил Анчаров и Булат Окуджава, в авторскую песню пришли Владимир Высоцкий, Юрий Визбор, Евгений Клячкин и многие другие барды, которые со временем стали, как сейчас принято выражаться, иконой стиля. Вместе с ними известность пришла к Юрию Кукину и его песням.
Это песни, а не стихи. Стихи я писать не умею. А песня обладает тайной, и раскрыть эту тайну можно, не только слушая, но и видя поющего автора, в этом все дело. Условность ритмики, мелодики и расстановки волевых точек решает песню так же, как и интонация, мимика, взгляд, движение. А при звучании песен не в зале надежда лишь на фантазию человека, сидящего перед проигрывателем или магнитофоном. Лучше, если прослушиваемые записи живые квартирные, в гостях и т. п., пусть не очень качественные, но передающие атмосферу большей близости исполнителя со слушателями.
Это высказывание Юрия Кукина о своих песнях верно и в отношении творчества многих других авторов-исполнителей. Верно по сути. Однако в нём есть и известная доля лукавства, когда знаменитый бард говорит о стихотворении и песне как о двух совершенно разных являниях. Поэзия — многолика и многогранна. И главное в ней — искренность. Только искренность в выражении своего чувства помогает раскрыть ту тайну и установить тот контакт со слушателем, о котором говорит Юрий Алексеевич. Этим качеством обладают песни Кукина. Они как-то по-детски наивны, но главное — абсолютно искренни. А это значит, что перед нами — настоящая поэзия и настоящий поэт. И не столь уж важно, в каком виде будет представлено его творческое высказывание — стихотворном, музыкальном или песенном.
Ниже мы предлагаем Вашему вниманию пять песен Юрия Алексеевича Кукина, написанные в середине 1960-х годов, которые, на наш взгляд, дают наилучшее представление о творчестве одного из самых известных авторов-исполнителей.
Ю. Кукин. Темиртау. Слушать онлайн. Видео
«Темиртау» (1963). Песня Юрия Кукина. Исполняет автор. Фрагмент домашнего концерта «За туманом». 1997 г.
Ю. Кукин. Темиртау. История создания. Текст
Наступила осень. Заканчивался мой первый экспедиционный сезон. Пошли дожди. В комнате общежития я стоял перед зеркалом, и все мое внимание было направлено на пальцы — учился играть па гитаре. Через час занятий стало скучно, и для того, чтобы себя как-то развлечь, я решил что-нибудь напевать. Ни одна известная мне песня своими словами не совпадала с моей оригинальной мелодией. Тогда я додумался делать так, как в подобных случаях поступают некоторые северные или восточные народы. Посмотрю направо — произношу вслух то, что вижу справа, посмотрю налево — произношу все то, что вижу слева, погляжу вперед — что-нибудь ценное сообщу про себя в пространство. Таким образом, получилась песня. Я ее долго не пел, пока друзья меня не убедили, что это типично экспедиционная вещь…
Горы слева, горы справа,
Посредине — Темиртау,
Посредине — домик старый,
Посредине — я с гитарой.
Где-то сбоку люди ходят,
Что-то ищут и находят.
Я ж сижу посередине,
Словно мышь в пустой корзине.
Сверху — сыро, снизу — грязно,
Посредине — безобразно:
Мое тело и душа,
За душою — ни гроша.
Даже не на что напиться,
И в соседний дом ввалиться,
И стоять посередине,
Словно лошадь в магазине.
Ну а дома кто-то спросит,
Где его, мол, черти носят? —
В Темиртау посредине
Я, как дырка на картине…
Август 1963
Темиртау
Ю. Кукин. За туманом. Слушать онлайн. Видео
«За туманом» (1964). Песня Юрия Кукина. Исполняет автор. Фрагмент домашнего концерта «За туманом». 1997 г.
Ю. Кукин. За туманом. История создания. Текст
Песня «За туманом» на писана на поезде. Ехал в Горную Шорию и после консультации с геологами из 5-ти куплетов оставил 2, чему сейчас очень рад. Впервые в Ленинграде спел на танцах, где играл в джазе на барабане (как любитель). В дальнейшем также на 4/4 песню записал на пластинку В. Макаров. Туристы спели на 2/4 и так она и заняла 1-е место в Ленинграде на 1-м конкурсе туристской и студенческой песни.
Понимаешь, это странно, очень странно,
Но такой уж я законченный чудак:
Я гоняюсь за туманом, за туманом
И с собою мне не справиться никак.
Люди сосланы делами,
Люди едут за деньгами,
Убегют от обиды, от тоски…
А я еду, а я еду за мечтами,
За туманом и за запахом тайги.
А я еду, а я еду за мечтами,
За туманом и за запахом тайги.
Понимаешь, это просто, очень просто
Для того, кто хоть однажды уходил.
Ты представь, что это остро, очень остро:
Горы, солнце, пихты, песни и дожди.
И пусть полным-полно набиты
Мне в дорогу чемоданы:
Память, грусть, невозвращенные долги…
А я еду, а я еду за туманом,
За мечтами и за запахом тайги.
2 июня 1964
Товарнный поезд «Ленинград—Шерегеш»
Ю. Кукин. Город. Слушать онлайн. Видео
«Город» (1964). Песня Юрия Кукина. Исполняет автор. Фрагмент домашнего концерта «За туманом». 1997 г.
Ю. Кукин. Город. История создания. Текст
«Город» моя самая любимая песня. Конечно, эта песня не о каком-то городе (Ленинграде, Москве и т. д.), а о мечте, стремленьи. Благодарен Булату Шалвовичу Окуджаве, заметившему эту песню и, следовательно, меня 25 лет назад.
Горы далекие, горы туманные, горы,
И улетающий, и умирающий снег.
Если вы знаете — где-то есть город, город,
Если вы помните — он не для всех, не для всех.
Странные люди заполнили весь этот город:
Мысли у них поперек и слова поперек,
И в разговорах они признают только споры,
И никуда не выходит оттуда дорог.
Вместо домов у людей в этом городе небо,
Руки любимых у них вместо квартир.
Я никогда в этом городе не был, не был,
Я все ищу и никак мне его не найти.
Если им больно — не плачут они, а смеются,
Если им весело — вина хорошие пьют.
Женские волосы, женские волосы вьются,
И неустроенность им заметет уют.
Я иногда проходил через этот город —
Мне бы увидеть, а я его не замечал.
И за молчанием или за разговором
Шел я по городу, выйдя и не повстречав.
Поездом — нет! Поездом мне не доехать.
И самолетом, тем более, не долететь.
Он задрожит миражом, он откликнется эхом.
И я найду, я хочу, и мне надо хотеть.
Конец октября 1964
Шерегеш—Новокузнецк—Ленинград
Ю. Кукин. Говоришь, чтоб остался я. Слушать онлайн. Видео
«Говоришь, чтоб остался я» (1965). Песня Юрия Кукина. Исполняет автор. Фрагмент домашнего концерта «За туманом». 1997 г.
Ю. Кукин. Говоришь, чтоб остался я. Текст
Говоришь, чтоб остался я,
Чтоб опять не скитался я,
Чтоб восходы с закатами
Наблюдал из окна.
А мне б дороги далекие
И маршруты нелегкие,
Да и песня в дороге мне,
Словно воздух нужна.
Чтобы жить километрами,
А не квадратными метрами,
Холод, дождь, мошкара, жара —
Не такой уж пустяк!
И чтоб устать от усталости,
А не от собственной старости,
И грустить об оставшшихся,
О себе не грустя.
Пусть лесною Венерою
Пихта лапкой по нервам бьет,
Не на выставках — на небе
Изучать колера.
И чтоб таежные запахи,
А не комнаты затхлые…
И не жизнь в кабаках — рукав
Прожигать у костра.
А ты твердишь, чтоб остался я,
Чтоб опять не скитался я,
Чтоб восходы с закатами
Наблюдал из окна.
А мне б дороги далекие
И маршруты нелегкие,
Да и песня в дороге мне,
Словно воздух нужна!
1964—начало 1965
Ю. Кукин. Маленький Гном. Слушать онлайн. Видео
«Маленький Гном» (1965). Песня Юрия Кукина. Исполняет автор. Фрагмент домашнего концерта «За туманом». 1997 г.
Ю. Кукин. Маленький Гном. История создания. Текст
Песня «Маленький гном» самая конкретная песня. Но раскрывать ее секрет не хочется — она потеряет загадочность, и не будет общей. А так она поется очень широко. Я всегда получаю записки на концертах об этой песне. К этой песне я обычно даю пояснение: «Коса, которую Гном забрасывает за плечо — это женская коса…»
Мой маленький Гном, поправь колпачок,
И брось, не сердись, разожми кулачок.
Беги от людей, мой маленький Гном,
Беги поскорей в свой старенький дом.
Где по стенам вместо картин —
Гирлянды ненужных слов,
Где мозаикой стекол окон —
Десятки волшебных снов,
И книги, рожденные сотнею
Сказочно умных голов:
От Шарля Перро
И до «Магизма основ»…
Мой маленький Гном, поправь колпачок,
Не топай ногой — потерял башмачок.
Беги от людей, мой маленький Гном,
Беги поскорей в свой старенький дом.
Где чай не в стаканах,
А в чашечках чайных роз.
Где веточка пихты — духи,
А подарок — ответ на вопрос.
Где много неслышного смеха
И много невидимых слез…
И песни под звуки гитар
Мотыльков и стрекоз…
Мой маленький Гном, поправь колпачок,
И так не ругайся — получишь щелчок!
Беги от людей, мой маленький Гном,
Беги поскорей в свой старенький дом.
Нет-нет, я к тебе не пойду,
Мой маленький Гном!
Я стар, я устал,
Да и двигаться стал я с трудом.
Я знаю, твой год —
Он всего от зари до зари…
Мне тысяча лет,
Потому лишь, что мне тридцать три.
Мой маленький Гном, поправь колпачок,
И брось, не сердись, разожми кулачок.
Слезинки утри, надень башмачок
И косу привычно забрось за плечо.
Август—ноябрь 1965