6 июня 2018-го года Александру Сергеевичу Пушкину (1799—1837) исполняется 219 лет.
Пушкин, история и современность
Александр Сергеевич Пушкин (1799—1837). Портрет работы Ореста Кипренского (1827)
По всей видимости, до Октябрьской революции к личности Александра Сергеевича Пушкина относились с неизменным пиэтетом, доходящим до обожания и даже обожествления, начало которому, как нам представляется, положил Владимир Одоевский, написавший на следующий день после смерти поэта, 11 февраля 1837-го года, в «Литературных прибавлениях к Русскому инвалиду» следующее:
Солнце русской поэзии закатилось! Пушкин скончался, скончался во цвете лет, в средине своего великого поприща!.. Более говорить о сем не имеем силы, да и не нужно: всякое русское сердце знает всю цену этой невозвратимой потери, и всякое русское сердце будет растерзано. Пушкин! Наш поэт! Наша радость, наша народная слава!.. Неужели в самом деле нет уже у нас Пушкина! К этой мысли нельзя привыкнуть!
Были, конечно, и попытки поколебать авторитет Александра Сергеевича в области изящной словесности. Так, например, в 1912-м году увидел свет манифест русского футуризма под названием «Пощёчина общественному вкусу», в котором подписавшие его Давид Бурлюк, Александр Кручёных, Владимир Маяковский и Виктор (Велимир) Хлебников заявляли, что «Академия и Пушкин непонятнее гиероглифов» и предлагали «бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. с Парохода современности».
От таких заявлений, не основывающихся ни на чём кроме желания заявить о себе, эпатировав достопочтенную публику, авторитет Пушкина, наверное, только укрепился, став в советскую эпоху, если можно так выразиться, железобетонным.
Вот таким — неизменно сладким — представляют Пушкина многие из его почитателей
Действительно, в Советском Союзе мало кто из почивших в бозе отечественных писателей или поэтов обладал таким невероятным влиянием на умы литературоведов и культурологов. Более того, апофеоз А. С. стал делом официальным и идеологически значимым. С каких только сторон и точек зрения не изучали его творчество! Изучали досконально и кропотливо, объявляя каждое слово, каждую точку, каждую запятую заведомо гениальными, а между тем реальная жизнь и личность великого поэта растворялись в бездушно-схоластическом славословии.
Процесс засахаривания Пушкина не мог вызвать ничего кроме желания довести его до логического завершения — весёлого абсурда, наиболее талантливым выразителем которого можно назвать Даниила Хармса. Всем известны, например, его «Анекдоты из жизни Пушкина», вызвавшие множество подражаний. А вот что он писал накануне столетия со дня смерти поэта в 1936-м году.
Трудно сказать что-нибудь о Пушкине тому, кто ничего о нем не знает. Пушкин великий поэт. Наполеон менее велик, чем Пушкин. И Бисмарк по сравнению с Пушкиным ничто. И Александр I и II, и III просто пузыри по сравнению с Пушкиным. Да и все люди по сравнению с Пушкиным пузыри, только по сравнению с Гоголем Пушкин сам пузырь. А потому вместо того, чтобы писать о Пушкине, я лучше напишу вам о Гоголе. Хотя Гоголь так велик, что о нем и писать-то ничего нельзя, поэтому я буду все-таки писать о Пушкине. Но после Гоголя писать о Пушкине как-то обидно. А о Гоголе писать нельзя. Поэтому я уж лучше ни о ком ничего не напишу.
Впрочем, такое ёрничанье нельзя назвать характерным для массового восприятия личности поэта. Народный Пушкин давно перестал напоминать своего реально существовавшего прототипа. В наше время, когда мало кто может похвастаться вдумчивым прочтением произведений Солнца русской поэзии, это скорее персонаж современного фольклора и единица фразеологии русского языка, наподобие царя Гороха и Кузькиной матери.
А платить (работать, отвечать и т.д на выбор говорящего) кто будет? Пушкин?