18 февраля родился российский композитор Алексей Матусов (р.1950).
Песня «Утром, вечером и днём» Алексея Матусова на стихи Ники Турбиной. История создания
Поэтической основой песни Алексея Матусова «Утром, вечером и днём» стало одноимённое стихотворение Ники Турбиной, написанное в 1982 году в возрасте восьми лет.
Сейчас имя этой поэтессы мало что говорит массовому читателю, но в начале 1980-х годов её поэтическое творчество и личность были одной из излюбленных тем многих газетных статей, посвящённых поэзии. Газеты писали о маленькой девочке из Ялты, страдающей от ночных кошмаров, которой, начиная с четырёх лет, некий ночной голос стал надиктовывать «строчки совсем недетских, мощных, убедительных стихов». Утром эти стихи записывали мама и бабушка Ники.
Бабушка Ники, Людмила Карпова, работала в ялтинской гостинице, где часто останавливались литературные знаменитости. Однажды там поселился писатель Юлиан Семёнов, автор знаменитого Штирлица, и Людмила Карпова уговорила его прочитать стихи своей внучки. Семёнов не поверил в авторство четырёхлетнего ребёнка, однако стихи ему понравились, и поэтому по его просьбе в Ялту отправилась корреспондентка газеты «Комсомольская правда», чтобы разобраться в ситуации. Дело в том, что дедушкой Ники был известный поэт Анатолий Никаноркин, который, по мнению скептиков, мог быть автором стихотворений чудо-ребёнка.
Как бы то ни было, корреспондентка поверила в авторство Ники, и вскоре, в номере «Комсомольской правды» от 6 марта 1983 года, вышла подборка из 10 стихотворений под заголовком «Ищу друзей» с предисловием Юлиана Семёнова и статьёй В. Николаевой «Встреча с Никой», что произвело эффект разорвавшейся бомбы. Ника Турбина стала звездой. Начался недолгий период её поэтической славы с теле- и радиоэфирами, концертами в домах отдыха, где за каждое выступление платили 150 рублей (для сравнения: начинающий инженер получал в Советском Союзе 120). Нику взял «под своё крыло» известный поэт Евгений Евтушенко. С его помощью в 1984-м году был издан первый сборник стихов под названием «Черновик». В следующим году Евтушенко сопровождал Нику в Италию, где она получила одну из самых престижных поэтических премий — венецианский «Золотой лев» (до неё эту награду вручали только Анне Ахматовой). Последним триумфом Ники стала поездка с концертами в Америку. После неё начался период забвения, в котором было второе замужество матери и рождение сводной сестры, предательство «дяди Жени» Евтушенко, вычеркнувшего Нику из своей жизни, гражданский брак с 76-летним швейцарцем, любовь к зелёному змию и трагическая гибель. Но это, как говорится, совсем другая история, не имеющая столь важное значение для темы нашей небольшой заметки. Интересно другое.
Сама ли Ника писала стихи или кто-то ей помогал?
На этот вопрос ответил наиболее осведомлённый в нём человек. Дадим слово биографу Ники Турбиной Александру Ратнеру, автору книг «Тайны жизни Ники Турбиной» (2018) и «Ника Турбина и около неё» (2020).
Я убеждён, что с самого начала, с рождения Ники, её мать, Майя Никаноркина, писавшая среднего уровня стихи и всегда интересовавшаяся поэзией, а в особенности мужчинами-поэтами, решила создать такой миф, легенду о девочке-поэте. Стихи Майи не дотягивали до «хороших» на взрослом уровне, но, как написанные от лица ребенка, выглядели гениальными.
На самом деле Ника действительно плохо спала ночами, но не из-за астмы (которая беспокоила её в основном днем), а из-за психического нездоровья. Когда она была совсем маленькой, во сне она выкрикивала какие-то слова, обрывки фраз, которые дописывались, додумывались, и наутро ребёнку говорили, что она ночью надиктовала стих. Маленького ребёнка не трудно в чём-то убедить, ведь правда? Потом эти стихи Ника заучивала, но неохотно.
Ника взрослела, и убеждённая в своей гениальности, уже сама наговаривала строки, Майя подтолкнула Нику к творчеству. Когда у Ники стали прорываться её собственные стихи, Майя всегда была на подхвате — подсказывала ей отдельные мысли, помогала искать рифмы. В выходные дни к ним присоединялась бабушка, Людмила Карпова, тоже поэтесса, и они уже втроём играли в стихосложение — по очереди придумывали строчки, пока не выстраивалось стихотворение.
Майя форсировала события, и заставляла Нику постоянно сочинять стихи, даже вместо домашних уроков и прогулок во дворе. Если Ника сопротивлялась такому нажиму, то она подсказывала темы, просила подумать, — выдавливала из неё стихи, как из тюбика. Потом заставляла их заучивать и дрессировала читать под любимого поэта Вознесенского. Так создавался проект Ники Турбиной.
На это можно, конечно, возразить, что подобное утверждение — чистейшей воды злопыхательство, вызванное завистью бездарности к гению, но, к сожалению, есть и другие доказательства, подтверждающие слова Александра Ратнера.
Обратим внимание на то, когда Ника перестаёт писать стихи. Это период второго замужества её матери: у Майи Никаноркиной рождается вторая дочь и просто не остаётся времени для занятий поэтическими экзерсисами. Но главное даже не это. Достаточно внимательно перечитать «Черновик», оставив в стороне фантастическую версию о таинственном голосе, чтобы понять, что многие фразы и образы не могли быть созданы 8—10-летним ребёнком.
Вот стихотворение «Черновик», давшее название всему сборнику:
Жизнь моя — черновик,
На котором все буквы — созвездия…
Сочтены наперёд все ненастные дни.
Жизнь моя — черновик.
Все удачи мои, невезения
Остаются на нём
Как надорванный выстрелом крик.
Ну ладно, сравнить буквы с созвездиями ребёнок ещё может, а вот разбить определениями на составляющие фразеологизм «чьи-то дни сочтены» — вряд ли. «Как надорванный выстрелом крик». Выстрел обычно прекращает крик, а надрывается голос. Уподобление крика голосу, да ещё и не столь явное, тоже не из детского репертуара.
А вот стихотворение «Евгению Евтушенко», стоящее в сборнике сразу после «Утром, вечером и днём»:
Вы — поводырь, а я — слепой старик.
Вы — проводник. Я еду без билета!
Иной вопрос остался без ответа,
И втоптан в землю прах друзей моих.
Вы — глас людской. Я — позабытый стих.
Спрашивается: где дошкольник с несформированным абстрактым мышлением, не умеющий к тому же читать, взял архаизмы «прах» и «глас»? Или услышал и оценил выражение «глас людской», восходящее к латинской поговорке Vox populi, vox Dei, а через неё к произведениям Гомера и Гесиода?
Список примеров можно было бы продолжить, тем самым всё более и более подтверждая слова поэта Валентина Берестова, что это «не очень талантливые стихи взрослой женщины». Но не всё так грустно. В лучших стихотворениях первого поэтического сборника Ники Турбиной, путь и отредактированных взрослой рукой, мы находим непосредственное детское миросозерцание, непосредсвенные ощущения ребёнка от картин смены дня и ночи, в которых чувство страха может соседствовать с чувством радости и надежды, того ребёнка, который создаёт свою собственную, порой ему одному понятную мифологию.
К таким стихотворениям относится «Утром, вечером и днём», впервые опубликованное в газете «Советский Крым» от 29 августа 1982 года и вошедшее в сборник «Черновик», увидевший свет 11 декабря 1984 года.
Песня «Утром, вечером и днём». Ноты
Инструмент: ноты для голоса в сопровождении гитары (аккордовая цифровка и ритмический рисунок);
Тональность: ми минор;
Уровень сложности: начальный;
Изображение кликабельно. Нажмите на него, чтобы открыть ноты увеличенного размера в новом окне.
Песня «Утром, вечером и днём». Текст
Утром, вечером и днём
Думай только лишь о том,
Как на город ночь садится,
Словно филин за окном.
Утром, вечером и днём
Ночь тихонько входит в двери,
Ноги вытерев у входа,
Будто опасаясь встретить
Лучик дня,
Который прыгал
Час назад по одеялу…
Утром, вечером и днём
Думай только лишь о том,
Как ночами страшно воет
Ветер, что живёт в трубе.
Как врывается он в окна,
С криком раскрывая ставни,
Листья жёлтые прилипнут
К мокрому от слёз стеклу…
Не люблю я ночью думать
О тревожных, страшных сказках,
Лучше буду засыпать я…
Утром, вечером и днём.
1982
Песня «Утром, вечером и днём». Слушать онлайн. Видео
Песня «Утром, вечером и днём» («Утром, вечером и днём, думай только лишь о том») Алексея Матусова на стихи Ники Турбиной. Исполняет Денис Агер. 2013 год.